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ans le discours qu'aujourd'hui je dois

tenir, et dans ceux qu'il me faudra tenir

ici, pendant des années peut-&tre, j'aurais

voulu pouvoir me glisser subrepticement.
Plutét que de prendre la parole, j'aurais voulu étre
enveloppé par elle, et porté bien au-deld de tfout
commencement possible. J'aurais aimé m'apercevoir
qu'au moment de parler une voix sans nom me précédait
depuis longtemps : il m'aurait suffi alors d'enchdiner,
de poursuivre la phrase, de me loger, sans qu'on y
prenne bien garde, dans ses interstices, comme si elle
m'avait fait signe en se tenant, un instant, en suspens.
De commencement, il n'y en aurait donc pas ; et au lieu
d'étre celui dont vient le discours ; je serais plutét au
hasard de son déroulement, une mince lacune, le point
de sa disparition possible.

J'aurais aimé qu'il y ait derriere moi (ayant pris
depuis bien longtemps la parole, doublant a I'avance tout
ce que je vais dire) une voix qui parlerait ainsi : « Il faut
continuer, je ne peux pas continuer, il faut continuer, il
faut dire des mots tant qu'il y en q, il faut les dire
jusqu'a ce qu'ils me trouvent, jusqu'a ce qu'ils me
disent - étrange peine, étrange faute, il faut continuer,
c'est peut-&tre déja fait, ils m'ont peut-tre déja dit,
ils m'ont peut-&tre porté jusqu'au seuil de mon histoire,
devant la porte qui s'ouvre sur mon histoire, ¢a
m'étonnerait si elle s'ouvre. »

Il y a chez beaucoup, je pense, un pareil désir de
n'avoir pas a commencer, dun pareil désir de se
retrouver, d'entrée de jeu, de I'autre c6té du discours,
sans avoir eu a considérer de |'extérieur ce qu'il pouvait
avoir de singulier, de redoutable, de maléfique
peut-&tre. A ce veeu si commun, I'institution répond sur
le mode ironique, puisqu'elle rend les commencements
solennels, puisqu‘elle les entoure d'un cercle d'attention
et de silence, et qu'elle leur impose, comme pour les
signaler de plus loin, des formes ritualisées.

Le désir dit : « Je ne voudrais pas avoir d entrer
moi-méme dans cet ordre hasardeux du discours ; je ne
voudrais pas avoir affaire a lui dans ce qu'il a de
tranchant et de décisif . je voudrais qu'il soit tout
autour de moi comme uhe transparence calme, profonde,
indéfiniment ouverte, ol les autres répondraient a mon
attente, et d'ol les vérités, une a une, se léveraient ; je
n'aurais qu'a me laisser porter, en lui et par lui, comme
une épave heureuse. » Et |'institution répond : « Tun'as
pas a craindre de commencer ; nous sommes fous la pour
te montrer que le discours est dans I'ordre des lois ;
qu'on veille depuis longtemps sur son apparition ; qu'une
place lui a été faite, qui I'honore mais le désarme ; et
que, s'il lui arrive d'avoir quelque pouvoir, c'est bien de
nous, et de nous seulement, qu'il le tient. »

Mais peut-&tre cette institution et ce désir ne
sont-ils pas autre chose que deux répliques opposées a
une méme inquiétude : inquiétude a I'égard de ce qu'est
le discours dans sa réalité matérielle de chose
prononcée ou écrite; inquiétude a I'égard de cette
existence transitoire vouée & s'effacer sans doute,
mais selon une durée qui ne nous appartient pas ;
inquiétude & sentir sous cette activité, pourtant
quotidienne et grise, des pouvoirs et des dangers qu'on
imagine mal ; inquiétude a soupgonner des luttes, des
victoires, des blessures, des dominations, des
servitudes, d travers tant de mots dont |'usage depuis
si longtemps a réduit les aspérités.

Mais qu'y a-t-il donc de si périlleux dans le fait
que les gens parlent, et que leurs discours indéfiniment
proliferent ? OU donc est le danger ?

oici I'hypothése que je voudrais avancer, ce
soir, pour fixer le lieu - ou peut-&tre le tres
provisoire théatre - du travail que je fais: je
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suppose que dans foute société la production du
discours est a la fois contrdlée, sélectionnée, organisée
et redistribuée par un certain nombre de procédures qui
ont pour réle d'en conjurer les pouvoirs et les dangers,
d'en mditriser |'événement aléatoire, d'en esquiver la
lourde, la redoutable matérialité.

Dans une société comme la notre, on conndlt, bien
slir, les procédures d'exclusion. La plus évidente, la plus
familiére aussi, c'est I'interdit. On sait bien qu'on n'a
pas le droit de tout dire, qu'on ne peut pas parler de
tout dans n'importe quelle circonstance, que n'importe
qui, enfin, ne peut pas parler de n'importe quoi. Tabou
de I'objet, rituel de la circonstance, droit privilégié ou
exclusif du sujet qui parle : on a la le jeu de trois types
d'interdits qui se croisent, se renforcent ou se
compensent, formant une grille complexe qui ne cesse
de se modifier. Je noterai seulement que, de nos jours,
les régions ol la grille est la plus resserrée, ol les cases
noires se multiplient, ce sont les régions de la sexualité
et celles de la politique : comme si le discours, loin
d'étre cet élément transparent ou neutre dans lequel la
sexualité se désarme et la politique se pacifie, était un
des lieux ol elles exercent, de maniere privilégiée,
quelques-unes de leurs plus redoutables puissances. Le
discours, en apparence, a beau &tre bien peu de chose,
les interdits qui le frappent révélent trés t6t, trés vite,
son lien avec le désir et avec le pouvoir. Et a cela quoi
d'étonnant : puisque le discours - la psychanalyse nous
I'a montré -, ce n'est pas simplement ce qui manifeste
(ou cache) le désir; c'est aussi ce qui est I'objet du
désir ; et puisque - cela, I'histoire ne cesse de nhous
I'enseigner - le discours n'est pas simplement ce qui
traduit les luttes ou les systémes de domination, mais
ce pour quoi, ce par quoi on lutte, le pouvoir dont on
cherche a s'emparer.

Il existe dans notre société un autre principe
d'exclusion : non plus un interdit, mais un partage et un
rejet. Je pense a |'opposition raison et folie. Depuis le
fond du Moyen Age le fou est celui dont le discours ne
peut pas circuler comme celui des autres : il arrive que
sa parole soit tenue pour nulle et non avenue, n'ayant ni
vérité ni importance, ne pouvant pas faire foi en justice,
ne pouvant pas authentifier un acte ou un contrat, ne
pouvant pas méme, dans le sacrifice de la messe,
permettre la franssubstantiation et faire du pain un
corps ; il arrive aussi en revanche qu'on lui préte, par
opposition a toute autre, d'étranges pouvoirs, celui de
dire une vérité cachée, celui de prononcer I'avenir, celui
de voir en toute ndiveté ce que la sagesse des autres ne
peut pas percevoir. Il est curieux de constater que
pendant des siecles en Europe la parole du fou ou bien
n'était pas entendue, ou bien, si elle I'était, était
écoutée comme une parole de vérité. Ou bien elle
tombait dans le néant - rejetée aussitét que proférée ;
ou bien on y déchiffrait une raison ndive ou rusée, une
raison plus raisonnable que celle des gens raisonnables.
De toute fagon, exclue ou secrétement investie par la
raison, au sens strict, elle n'existait pas. C'était a
travers ses paroles qu'on reconnaissait la folie du fou ;

elles étaient bien le lieu ol s'exergait le partage ; mais
elles n'étaient jamais recueillies ni écoutées. Jamais,
avant la fin du XVIII® siécle, un médecin n'avait eu
I'idée de savoir ce qui était dit (comment c'était dit,
pourquoi c'était dit) dans cette parole qui pourtant
faisait la différence. Tout cet immense discours du fou
retournait au bruit ; et on ne lui donnait la parole que
symboliguement, sur le théatre ot il s'avangait, désarmé
et réconcilié, puisqu'il y jouait le réle de la vérité au
masque.

On me dira que tout ceci est fini aujourd'hui ou
en train de s'achever ; que la parole du fou n'est plus de
I'autre c6té du partage ; qu'elle n'est plus nulle et non
avenue ; qu'elle nous met aux aguets au contraire ; que
nous y cherchons un sens, ou |'esquisse ou les ruines
d'une ceuvre; et que nous sommes parvenus A la
surprendre, cette parole du fou, dans ce que nhous
articulons nous-mémes, dans cet accroc minuscule par ot
ce que nous disons nous échappe. Mais tant d'attention
ne prouve pas que le vieux partage ne joue plus ; il suffit
de songer a toute I'armature de savoir a travers laquelle
nous déchiffrons cette parole ; il suffit de songer a
tout le réseau d'institutions qui permet & quelqu'un
- médecin, psychanalyste - d'écouter cette parole et qui
permet en méme temps au patient de venir apporter, ou
désespérément retenir, ses pauvres mots ; il suffit de
songer a tout cela pour soupgonner que le partage, loin
d'étre effacé, joue autrement, selon des lignes
différentes, d travers des institutions nouvelles et avec
des effets qui ne sont point les mémes. Et quand bien
méme le rdle du médecin he serait que de préter
I'oreille & une parole enfin libre, c'est toujours dans le
maintien de la césure que s'exerce |'écoute. Ecoute d'un
discours qui est investi par le désir, et qui se croit
- pour sa plus grande exaltation ou sa plus grande
angoisse chargée de terribles pouvoirs. S'il faut bien le
silence de la raison pour guérir les monstres, il suffit
que le silence soit en alerte, et voild que le partage
demeure.

Il est peut-tre hasardeux de considérer
I'opposition du vrai et du faux comme un froisiéme
systéme d'exclusion, a coté de ceux dont je viens de
parler. Comment pourrait-on raisonnablement comparer
la contrainte de la vérité avec des partages comme
ceux-la, des partages qui sont arbitraires au départ ou
qui du moins s'organisent autour de contingences
historiques ; qui sont non seulement modifiables mais en
perpétuel déplacement ; qui sont supportés par tout un
systeme d'institutions qui les imposent et les
reconduisent ; qui ne s'exercent pas enfin sans
contrainte, ni une part au moins de violence.

Certes, si on se place au niveau d'une proposition,
a l'intérieur d'un discours, le partage entre le vrai et le
faux n'est ni arbitraire, ni modifiable, ni institutionnel,
ni violent. Mais si on se place a une autre échelle, si on
pose la question de savoir quelle a été, quelle est
constamment, & travers nos discours, cette volonté de
Vérité qui a traversé tant de siecles de notre histoire,
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ou quel est, dans sa forme fres générale, le type de
partage qui régit notre volonté de savoir, alors c'est
peut-€fre quelque chose comme un systeme d'exclusion
(systeme historique, modifiable, institutionnellement
contraighant) qu'on voit se dessiner.

Partage historiquement constitué a coup sir. Car,
chez les poétes grecs du VI® siecle encore, le discours
vrai au sens fort et valorisé du mot - le discours vrai
pour lequel on avait respect et terreur, celui auquel il
fallait bien se soumettre, parce qu'il régnait, c'était le
discours prononcé par qui de droit et selon le rituel
requis ; c'était le discours qui disait la justice et
attribuait a chacun sa part; c'était le discours qui,
prophétisant |'avenir, non seulement annongait ce qui
allait se passer, mais contribuait d sa réalisation,
emportait avec soi I'adhésion des hommes et se tramait
ainsi avec le destin. Or voila qu'un siecle plus tard la
vérité la plus haute ne résidait plus déja dans ce
qu'était le discours ou dans ce qu'il faisait, elle résidait
en ce qu'il disait : un jour est venu ol la vérité s'est
déplacée de I'acte ritualisé, efficace, et juste,
d'énonciation, vers |'énoncé lui-méme vers son sens, sa
forme, son objet, son rapport a sa référence. Entre
Heéstope et Praton un certain partage s'est établi,
séparant le discours vrai et le discours faux ; partage
nouveau puisque désormais le discours vrai n'est plus le
discours précieux et désirable, puisque ce n'est plus le
discours lié a I'exercice du pouvoir. Le sophiste est
chassé.

Ce partage historique a sans doute donné sa
forme générale a notre volonté de savoir. Mais il n'a pas
cessé pourtant de se déplacer : les grandes mutations
scientifiques peuvent peut-&tre se lire parfois comme
les conséquences d'une découverte, mais elles peuvent
se lire aussi comme |'apparition de formes nouvelles
dans la volonté de vérité. Il y a sans doute une volonté
de vérité au XIX® siécle qui ne coincide ni par les
formes qu'elle met en jeu, ni par les domaines d'objets
auxquels elle s'adresse, ni par les techniques sur
lesquelles elle s'appuie, avec la volonté de savoir qui
caractérise la culture classique. Remontons un peu: au
tournant du XVI® et du XVII® siécle (et en Angleterre
surtout) est apparue une volonté de savoir qui,
anticipant sur ses contenus actuels, dessinait des plans
d'objets  possibles,  observables, = mesurables,
classables ; une volonté de savoir qui imposait au sujet
connaissant (et en quelque sorte avant toute
expérience) une certaine position, un certain regard et
une certaine fonction (voir plutét que lire, vérifier
plutdt que commenter); une volonté de savoir que
prescrivait (et sur un mode plus général que ftout
instrument déterminé) le niveau technique ol les
connaissances devraient s'investir pour tre vérifiables
et utiles. Tout se passe comme si, d partir du grand
partage platonicien, la volonté de vérité avait sa propre
histoire, qui n'est pas celle des vérités contraignantes
histoire des plans d'objets a connditre, histoire des
fonctions et positions du sujet connaissant, histoire des
investissements matériels, techniques, instrumentaux

de la connaissance.

Or cette volonté de vérité, comme les autres
systemes d'exclusion, s'appuie sur un support
institutionnel elle est a la fois renforcée et reconduite
par tfoute une épaisseur de pratiques comme la
pédagogie, bien slir, comme le systéme des livres, de
I'édition, des bibliotheques, comme les sociétés
savantes autrefois, les laboratoires aujourd'hui. Mais
elle est reconduite aussi, plus profondément sans doute
par la maniére dont le savoir est mis en ceuvre dans une
société, dont il est valorisé, distribué, réparti et en
quelque sorte attribué. Rappelons ici, et a titre
symbolique seulement, le vieux principe grec que
I'arithmétique peut bien &étre I'affaire des cités
démocratiques, car elle enseigne les rapports d'égalité,
mais que la géométrie seule doit &tre enseignée dans les
oligarchies puisqu'elle démontre les proportions dans
I'inégalité.

Enfin je crois que cette volonté de vérité ainsi
appuyée sur un support et une distribution
institutionnelle, tend & exercer sur les autres discours
- je parle toujours de notre société - une sorte de
pression et comme un pouvoir de contrainte. Je pense a
la maniere dont la littérature occidentale a dii chercher
appui depuis des siécles sur le naturel, le vraisemblable,
sur la sincérité, sur la science aussi - bref sur le
discours vrai. Je pense également a la maniere dont les
pratiques économiques, codifiées comme préceptes ou
recettes, éventuellement comme morale, ont depuis le
XVI® siécle cherché a se fonder, d se rationaliser et &
se justifier sur une théorie des richesses et de la
production ; je pense encore a la maniere dont un
ensemble aussi prescriptif que le systeme pénal a
cherché ses assises ou sa justification, d'abord, bien
slir, dans une théorie du droit, puis a partir du XIX®
siecle dans un savoir sociologique, psychologique,
médical, psychiatrique : comme si la parole méme de la
loi ne pouvait plus étre autorisée, dans notre société,
que par un discours de vérité.

Des ftrois grands systémes d'exclusion qui
frappent le discours, la parole interdite, le partage de la
folie et la volonté de vérité, c'est du troisieme que j'ai
parlé le plus longuement. C'est que vers lui, depuis des
siecles, n'ont pas cessé de dériver les premiers ; c'est
que de plus en plus il essaie de les reprendre a son
compte, pour d la fois les modifier et les fonder, c'est
que si les deux premiers ne cessent de devenir plus
fragiles, plus incertains dans la mesure ol les voila
traversés maintenant par la volonté de vérité, celle-ci
en revanche ne cesse de se renforcer, de devenir plus
profonde et plus incontournable.

Et pourtant, c'est d'elle sans doute qu‘on parle le
moins. Comme si pour hous la volonté de vérité et ses
péripéties étaient masquées par la vérité elle-méme
dans son déroulement nécessaire. Et la raison en est
peut-&tre celle-ci: c'est que si le discours vrai n'est
plus, en effet, depuis les Grecs, celui qui répond au
désir ou celui qui exerce le pouvoir, dans la volonté de
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vérité, dans la volonté de le dire, ce discours vrai,
qu'est-ce donc qui est en jeu, sinon le désir et le
pouvoir ? Le discours vrai, que la nécessité de sa forme
affranchit du désir et libere du pouvoir, ne peut pas
reconnditre la volonté de vérité qui le traverse ; et la
volonté de vérité, celle qui s'est imposée a nous depuis
bien longtemps, est telle que la vérité qu'elle veut ne
peut pas he pas la masquer.

Ainsi n'appardit nos yeux qu'une vérité qui serait
richesse, fécondité, force douce et insidieusement
universelle. Et nous ignorons en revanche la volonté de
vérité, comme prodigieuse machinerie destinée a
exclure. Tous ceux qui, de point en point dans notre
histoire, ont essayé de contourher cette volonté de
vérité et de la remettre en question contre la vérité, la
justement ol la vérité, entreprend de justifier
I'interdit et de définir la folie,

| existe évidemment bien d'autres procédures de
I contrdle et de délimitation du discours. Celles dont

j'ai parlé jusqu'a maintenant s'exercent en quelque
sorte de |'extérieur; elles fonctionnent comme des
systemes d'exclusion ; elles concernent sans doute la
part du discours qui met en jeu le pouvoir et le désir.

On peut, je crois, en isoler un autre groupe.
Procédures internes, puisque ce sont les discours eux-
mémes qui exercent leur propre contrdle ; procédures
qui jouent plutét a titre de principes de classification,
d'ordonnancement, de distribution, comme s'il s'agissait
cette fois de maditriser une autre dimension du
discours : celle de |'événement et du hasard.

Au premier rang, le commentaire. Je suppose,
mais sans en &tre tres siir, qu'il n'y a guére de société
ol n'existent des récits majeurs qu'on raconte, qu'on
répete et qu'on fait varier ; des formules, des textes,
des ensembles ritualisés de discours qu'on récite, selon
des circonstances bien déterminées ; des choses dites
une fois et que I'on conserve, parce qu'on y soupgonne
quelque chose comme un secret ou une richesse. Bref,
on peut soupgonner qu'il y a, trés régulierement dans les
sociétés, une sorte de dénivellation entre les discours
les discours qui « se disent » au fil des jours et des
échanges, et qui passent avec |'acte méme qui les a
prononcés ; et les discours qui sont d l'origine d'un
certain nombre d'actes nhouveaux de paroles qui les
reprennent, les transforment ou parlent d'eux, bref, les
discours qui, indéfiniment, par-dela leur formulation,
sont dit, restent dits, et sont encore a dire. Nous les
connaissons dans notre systéme de culture : ce sont les
textes religieux ou juridiques, ce sont aussi ces textes
curieux, quand oh envisage leur statut, et qu'on appelle
« littéraires » ; dans une certaine mesure des textes
scientifiques.

Il est certain que ce décalage n'est ni stable, ni
constant, ni absolu. Il n'y a pas, d'un c6té, la catégorie
donnée une fois pour toutes, des discours fondamentaux
ou créateurs ; et puis, de I'autre, la masse de ceux qui

répétent, glosent et commentent. Bien des textes
majeurs se brouillent et disparaissent, et des
commentaires parfois viennent prendre la place
premiére. Mais ses points d'application ont beau
changer, la fonction demeure; et le principe d'un
décalage se frouve sans cesse remis en jeu.
L'effacement radical de cette dénivellation ne peut
jamais &tre que jeu, utopie ou angoisse. Jeu d la Borges
d'un commentaire qui ne sera pas autre chose que la
réapparition mot a mot (mais cette fois solennelle et
attendue) de ce qu'il commente; jeu encore d'une
critique qui parlerait a I'infini d'une ceuvre qui n'existe
pas. Réve lyrique d'un discours qui rendit en chacun de
ses points absolument nouveau et innocent, et qui
repardit sans cesse, en toute frdicheur, a partir des
choses, des sentiments ou des pensées. Angoisse de ce
malade de Janet pour qui le moindre énoncé était comme
« parole d'évangile », recelant d'inépuisables trésors de
sens et méritant d'€tre indéfiniment relancé,
recommencé, commenté : « Quand je songe, disait-il dés
qu'il lisait ou écoutait, quand je songe a cette phrase qui
va encore s'en dller dans |'éternité et que je n'ai peut-
fre pas encore tout a fait comprise. »

Mais qui ne voit qu'il s'agit la chaque fois
d'annuler un des termes de la relation, et non point de
supprimer le rapport lui-méme ? Rapport qui ne cesse de
se modifier a travers le temps ; rapport qui prend a une
époque donnée des formes multiples et divergentes ;
I'exégeése juridique est fort différente (et ceci depuis
bien longtemps) du commentaire religieux ; une seule et
méme ceuvre littéraire peut donner lieu, simultanément,
a des types de discours tres distincts: |I'Odyssée
comme texte premier est répété, a la méme époque,
dans la traduction de Bérard, dans d'indéfinies
explications de textes, dans |'Ulysse de Jovce.

Pour I'instant je voudrais me borner & indiquer
que, dans ce qu'on appelle globalement un commentaire,
le décalage entre texte premier et texte second joue
deux rdles qui sont solidaires. D'une part, il permet de
construire (et indéfiniment) des discours nouveaux : le
surplomb du texte premier, sa permanence, son statut
de discours toujours réactualisable, le sens multiple ou
caché dont il passe pour étre détenteur, la réticence et
la richesse essentielles qu'on lui préte, tout cela fonde
une possibilité ouverte de parler. Mais, d'autre part, le
commentaire n'a pour réle, quelles que soient les
techniques mises en ceuvre, que de dire enfin ce qui
était articulé silencieusement ld-bas. Il doit, selon un
paradoxe qu'il déplace toujours mais auquel il n'échappe
jamais, dire pour la premiere fois ce qui cependant avait
été déja dit et répéter inlassablement ce qui pourtant
n'avait jamais été dit. Le moutonnement indéfini des
commentaires est travaillé de I'intérieur par le réve
d'une répétition masquée: a son horizon, il n'y a
peut-&tre rien d'autre que ce qui était a son point de
départ, la simple récitation. Le commentaire conjure le
hasard du discours en lui faisant la part il permet bien
de dire autre chose que le texte méme, mais a condition
que ce soit ce texte méme qui soit dit et en quelque
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sorte accompli. La multiplicité ouverte, l'aléa sont
transférés, par le principe du commentaire, de ce qui
risquerait d'étre dit, sur le nombre, la forme, le
masque, la circonstance de la répétition. Le nouveau
n'est pas dans ce qui est dit, mais dans |'événement de
son retour.

Je crois qu'il existe un autre principe de
raréfaction d'un discours. Il est jusqu'd un certain point
le complémentaire du premier. Il s'agit de [|'auteur.
L'auteur, non pas entendu, bien siir, comme |'individu
parlant qui a prononcé ou écrit un texte, mais |I'auteur
comme principe de groupement du discours, comme unité
et origine de leurs significations, comme foyer de leur
cohérence. Ce principe he joue pas partout ni de fagon
constante il existe, tout autour de nous, bien des
discours qui circulent, sans détenir leur sens ou leur
efficacité d'un auteur auquel on les attribuerait propos
quotidiens, aussitdt effacés; décrets ou contrats qui
ont besoin de signataires, mais pas d'auteur, recettes
techniques qui se ftransmettent dans |'anonymat. Mais
dans les domaines ol |'attribution a un auteur est de
regle - littérature, philosophie, science - on voit bien
qu'elle ne joue pas toujours le méme réle ; dans I'ordre
du discours scientifique, I'attribution d un auteur était,
au Moyen Age, indispensable, car c'était un index de
vérité. Une proposition était considérée comme
détenant de son auteur méme sa valeur scientifique.
Depuis le XVII® siécle, cette fonction n'a cessé de
s'effacer, dans le discours scientifique: il ne
fonctionne plus guere que pour donner un nom & un
théoréme, a un effet, a un exemple, a un syndrome. En
revanche, dans I'ordre du discours littéraire, et a partir
de la méme époque, la fonction de |'auteur n'a pas cessé
de se renforcer tous ces récits, tous ces poémes, tous
ces drames ou comédies qu'on laissait circuler au Moyen
Age dans un anonymat au moins relatif, voila que,
maintenant, on leur demande (et on exige d'eux qu'ils
disent) d'ol ils viennent, qui les a écrits ; on demande
que |'auteur rende compte de |'unité du texte qu'on met
sous son hom ; onh lui demande de révéler, ou du moins de
porter par-devers lui, le sens caché qui les traverse ; on
lui demande de les articuler, sur sa vie personnelle et
sur ses expériences vécues, sur |'histoire réelle qui les
a vus nditre. L'auteur est ce qui donne a l'inquiétant
langage de la fiction, ses unités, ses hoeuds de
cohérence, son insertion dans le réel.

Je sais bien qu'on va me dire « Mais vous parlez
la de I'auteur, tel que la critique le réinvente apres
coup, lorsque la mort est venue et qu'il ne reste plus
qu'une masse enchevétrée de grimoires; il faut bien
alors remettre un peu d'ordre dans tout cela ; imaginer
un projet, une cohérence, une thématique qu'on
demande & la conscience ou la vie d'un auteur, en effet
peut-&tre un peu fictif. Mais cela n'empéche pas qu'il a
bien existé, cet auteur réel, cet homme qui fait
irruption au milieu de tous les mots usés, portant en eux
soh génie ou son désordre. »

Il serait absurde, bien siir, de nier |'existence de
I'individu écrivant et inventant. Mais je pense que
depuis une certaine époque au moins - |'individu qui se
met a écrire un texte a I'horizon duquel réde une ceuvre
possible reprend a son compte la fonction de I'auteur :
ce qu'il écrit et ce qu'il n'écrit pas, ce qu'il dessine,
méme a titre de brouillon provisoire, comme esquisse de
I'ceuvre, et ce qu'il laisse va tomber comme propos
quotidiens, tout ce jeu de différences est prescrit par
la fonction auteur, telle qu'il la regoit de son époque, ou
telle qu'd son tour il la modifie. Car il peut bien
bouleverser |'image traditionnelle qu'on se fait de
I'auteur ; c'est a partir d'une nouvelle position de
I'auteur qu'il découpera, dans fout ce qu'il aurait pu
dire, dans tout ce qu'il dit tous les jours, d tout instant,
le profil encore tremblant de son ceuvre.

Le commentaire limitait le hasard du discours par
le jeu d'une identité qui aurait la forme de la répétition
et du méme. Le principe de I'auteur limite ce méme
hasard par le jeu d'une identité qui a la forme de
l'individualité et du moi.

Il faudrait aussi reconnditre dans ce qu'on
appelle non pas les sciences, mais les « discipline », un
autre principe de limitation. Principe lui aussi relatif et
mobile. Principe qui permet de construire, mais selon un
jeu étroit.

L'organisation des disciplines s'oppose aussi bien
au principe du commentaire qu'd celui de I'auteur. A
celui de I'auteur puisqu'une discipline se définit par un
domaine d'objets, un ensemble de méthodes, un corpus
de propositions considérées comme vraies, un jeu de
regles et de définitions, de techniques et
d'instruments : fout ceci constitue une sorte de
systeme anonyme d la disposition de qui veut ou qui peut
s'en servir, sans que son sens ou sa validité soient liés a
celui qui s'est trouvé en &tre l'inventeur. Mais le
principe de la discipline s'oppose aussi a celui du
commentaire : dans une discipline, a la différence du
commentaire, ce qui est supposé au départ, ce n'est pas
un sens qui doit &tre redécouvert, ni une identité qui
doit étre répétée; c'est ce qui est requis pour la
construction de nouveaux énoncés. Pour qu'il y ait
discipline, il faut donc qu'il y ait possibilité de formuler,
et de formuler indéfiniment, des propositions nouvelles.

Mais il y a plus ; et il y a plus, sans doute, pour
qu'il y ait moins : une discipline, ce n'est pas la somme
de tout ce qui peut &tre dit de vrai d propos de quelque
chose ; ce n'est méme pas |'ensemble de tout ce qui
peut &tre, a propos d'une méme donnée, accepté en
vertu d'un principe de cohérence ou de systématicité.
La médecine n'est pas constituée du total de ce qu'on
peut dire de vrai sur la maladie ; la botanique ne peut
&tre définie par la somme de toutes les vérités qui
concernent les plantes. Il y a a cela deux raisons :
d'abord la botanique ou la médecine, comme toute autre
discipline, sont faites d'erreurs comme de vérités,
erreurs qui ne sont pas des résidus ou des corps
étrangers, mais qui ont des fonctions positives, une
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efficace historique, un réle souvent indissociable de
celui des vérités. Mais en outre pour qu'une proposition
appartienne a la botanique ou a la pathologie, il faut
qu'elle réponde a des conditions, en un sens plus
strictes et plus complexes que la pure et simple vérité :
en tout cas, a des conditions autres. Elle doit s'adresser
a un plan d'objets déterminé: a partir de la fin du
XVII® siecle, par exemple, pour qu'une proposition soit
botanique il a fallu qu'elle concerne la structure semble
d'une discipline ; avant de pouvoir &tre dite vraie ou
fausse, elle doit étre, comme dirait M. CANGUILHEM,
« dans le vrai ».

On s'est souvent demandé comment les
botanistes ou les biologistes du XIX® siecle avaient bien
pu faire pour ne pas voir que ce que MenoeL disait était
vrai. Mais c'est que MenoeL parlait d'objets, mettait en
ceuvre des méthodes, se plagait sur un horizon
théorique, qui étaient étrangers a la biologie de son
époque. Sans doute Naupbin, avant lui, avait-il posé la
thése que les tfraits héréditaires étaient discrets ;
cependant, aussi nouveau ou étrange que f{it ce principe,
il pouvait faire partie - au moins a titre d'énigme - du
discours biologique. MenpoeL, lui, constitue le trait
héréditaire comme objet biologique absolument nouveau,
grdce a un filtrage qui n'avait jamais été utilisé jusque-
la: il le détache de |'espece, il le détache du sexe qui le
transmet ; et le domaine ot il I'observe est la série
indéfiniment ouverte des générations ol appardit et
dispardit selon des régularités statistiques. Nouvel
objet qui appelle de nouveaux instruments conceptuels,
et de nouveaux fondements théoriques. MenoeL disait
vrai, mais il n'était pas « dans le vrai» du discours
biologique de son époque ce n'était point selon de
pareilles regles qu'on formait des objets et des
concepts biologiques ; il a fallu tout un changement
d'échelle, le déploiement de tout un nouveau plan
d'objets dans la biologie pour que MenoeL entre dans le
vrai et que ses propositions alors apparaissent (pour une
bonne part) exactes. MenoeL était un monstre vrai, ce
qui faisait que la science ne pouvait pas en parler ;
cependant que ScHLebEN, par exemple, une trentaine
d'années auparavant, niant en plein XIX® siecle la
sexualité végétale, mais selon les regles du discours
biologique, ne formulait qu'une erreur disciplinée.

Il se peut toujours qu'on dise le vrai dans
I'espace d'une extériorité sauvage ; mais on n'est dans
le vrai qu'en obéissant aux régles d'une « police»
discursive qu'on doit réactiver en chacun de ses
discours.

La discipline est un principe de contrdle de la
production du discours. Elle lui fixe des limites par le
jeu d'une identité qui a la forme d'une réactualisation
permanente des régles.

On a I'habitude de voir dans la fécondité d'un
auteur, dans la multiplicité des commentaires, dans le
développement d'une discipline, comme autant de
ressources infinies pour la création des discours.
Peut-2tre, mais ce ne sont pas moins des principes de

contrainte ; et il est probable qu'on ne peut pas rendre
compte de leur réle positif et multiplicateur, si on ne
prend pas en considération leur fonction restrictive et
contraignante.

| existe, je crois, un froisiéme groupe de
I procédures qui permettent le contréle des discours.

Il ne s'agit point cette fois-ci de maditriser les
pouvoirs qu'ils emportent, ni de conjurer les hasards de
leur apparition ; il s'agit de déterminer les conditions de
leur mise en jeu, d'imposer aux individus qui les tiennent
un certain nombre de regles et ainsi de ne pas
permettre a tout le monde d'avoir acces a eux.
Raréfaction, cette fois, des sujets parlants; nul
n'entrera dans I'ordre du discours s'il ne satisfait a
certaines exigences ou s'il n'est, d'entrée de jeu,
qualifié pour le faire. Plus précisément : toutes les
régions du discours ne sont pas également ouvertes et
pénétrables ; certaines sont hautement défendues
(différenciées et différenciantes) tandis que d'autres
paraissent presque ouvertes a fous les vents et mises
sans restriction préalable a la disposition de chaque
sujet parlant.

J'aimerais, sur ce theme, rappeler une anecdote
qui est si belle qu'on ftremble qu'elle soit vraie. Elle
raméne a une seule figure toutes les contraintes du
discours celles qui en limitent les pouvoirs, celles qui en
maltrisent les apparitions aléatoires, celles qui font
sélection parmi les sujets parlants. Au début du XVII®
siecle, le shogilin avait entendu dire que la supériorité
des Européens - en fait de navigation, de commerce, de
politique, d'art militaire - était due a leur connaissance
des mathématiques. Il désira s'emparer d'un savoir si
précieux. Comme on lui avait parlé d un marin anglais qui
possédait le secret de ces discours merveilleux, il le fit
venir dans son palais et I'y retint. Seul d seul avec lui, il
prit des legons. Il sut les mathématiques. Il garda, en
effet, le pouvoir, et vécut trés vieux. C'est au XIX®
siecle qu'il y eut des mathématiciens japonais. Mais
I'anecdote ne s'arréte pas la: elle a son versant
européen. L'histoire veut en effet que ce marin anglais,
Will Abams, ait été un autodidacte : un charpentier qui,
pour avoir travaillé sur un chantier naval, avait appris la
géométrie. Faut-il voir dans ce récit |'expression d'un
des grands mythes de la culture européenne ? Au savoir
monopolisé et secret de la tyrannie orientale, |'Europe
opposerait la communication universelle de la
connaissance, I'échange indéfini et libre des discours.

Or ce theme, bien siir, ne résiste pas a I'examen.
L'échange et la communication sont des figures
positives qui jouent a I'intérieur de systémes complexes
de restriction; et ils ne sauraient sans doute
fonctionner indépendamment de ceux-ci. La forme la
plus superficielle et la plus visible de ces systémes de
restriction est constituée par ce qu'on peut regrouper
sous le nom de rituel ; le rituel définit la qualification
que doivent posséder les individus qui parlent (et qui,
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dans le jeu d'un dialogue, de I'interrogation, de la
récitation, doivent occuper telle position et formuler tel
type d'énoncés; il définit les gestes, les
comportements, les circonstances, et tout |'ensemble
de signes qui doivent accompagner le discours ; il fixe
enfin |'efficace supposée ou imposée des paroles, leur
effet sur ceux auxquels elles s'adressent, les limites de
leur valeur contraignante. Les discours religieux,
judiciaires, thérapeutiques, et pour une part aussi
politiques ne sont guere dissociables de cette mise en
ceuvre d'un rituel qui détermine pour les sujets parlants
a la fois des propriétés singulieres et des rdles
convenus.

D'un fonctionnement en partie différent sont les
« sociétés de discours » qui ont pour fonction de
conserver ou de produire des discours, mais pour les
faire circuler dans un espace fermé, ne les distribuer
que selon des regles strictes et sans que les détenteurs
soient dépossédés par cette distribution méme. Un des
modeles archdiques nous en est donné par ces groupes
de rhapsodes qui possédaient la connaissance des
poémes a réciter, ou éventuellement a faire varier et a
transformer ; mais cette connaissance, bien qu'elle elt
pour fin une récitation au demeurant rituelle, était
protégée, défendue et conservée dans un groupe
déterminé, par les exercices de mémoire, souvent fort
complexes, qu'elle impliquét; |'apprentissage faisait
entrer a la fois dans un groupe et dans un secret que la
récitation manifestait mais ne divulguait pas; entre la
parole et |'écoute les réles n'étaient pas échangeables.

Bien siir, il ne reste plus guére de pareilles
« sociétés de discours », avec ce jeu ambigu du secret
et de la divulgation. Mais qu'on ne s'y trompe pas ;
méme dans |'ordre du discours vrai, méme dans |I'ordre
du discours publié et libre de tout rituel, s'exercent
encore des formes d'appropriation de secret et de non-
interchangeabilité. Il se pourrait bien que I'acte
d'écrire tel qu'il est institutionnalisé aujourd'hui dans
le livre, le systeme de I'édition et le personnage de
I'écrivain, ait lieu dans une « société de discours »
diffuse peut-&tre, mais contraignante a coup sir. La
différence de I'écrivain, sans cesse opposée par
lui-méme & l'activité de tout autre sujet parlant ou
écrivant, le caractére intransitif qu'il préte a son
discours, la singularité fondamentale qu'il accorde
depuis longtemps déja a |'écriture, la dissymétrie
affirmée entre la création et n'importe quelle mise en
jeu du systéme linguistique, tout ceci manifeste dans la
formulation (et tend d'ailleurs & reconduire dans le jeu
des pratiques) I'existence d'une certaine « société de
discours ». Mais il en existe encore bien d'autres, qui
fonctionnent sur un fout autre mode selon un autre
régime d'exclusives et de divulgation qu'on songe au
secret technique ou scientifique, qu'on songe aux
formes de diffusion et de circulation du discours
médical ; qu'on songe a ceux qui se sont appropriés le
discours économique ou politique.

Au  premier regard, c'est |l'inverse d'une

«société de discours» que constituent les
« doctrines » (religieuses, politiques, philosophiques) : la
le hombre des individus parlants, méme s'il n'était pas
fixé, tendait a étre limité ; et c'est entre eux que le
discours pouvait circuler et &tre transmis. La doctrine,
au contraire, tend a se diffuser ; et c'est par la mise en
commun d'un seul et méme ensemble de discours que
des individus, aussi nombreux qu'on veut les imaginer,
définissent leur appartenance réciproque. En apparence,
la seule condition requise est la reconnaissance des
mémes vérités et I'acceptation d'une certaine régle
- plus ou moins souple - de conformité avec les discours
validés ; si elles n'étaient que cela, les doctrines ne
seraient point tellement différentes des disciplines
scientifiques, et le contréle discursif porterait
seulement sur la forme ou le contenu de I'énoncé, non
pas sur le sujet parlant. Or, I'appartenance doctrinale
met en cause a la fois |'énoncé et le sujet parlant, et
I'un a travers I'autre. Elle met en cause le sujet parlant
a travers et a partir de I'énoncé, comme le prouvent les
procédures d'exclusion et les mécanismes de rejet qui
viennent jouer lorsqu‘un sujet parlant a formulé un ou
plusieurs  énoncés inassimilables; |'hérésie et
I'orthodoxie ne relevent point d'une exagération
fanatique des mécanismes doctrinaux; elles leur
appartiennent fondamentalement. Mais inversement la
doctrine met en cause les énoncés a partir des sujets
parlants, dans la mesure ou la doctrine vaut toujours
comme le sighe, la manifestation et I'instrument d'une
appartenance préalable - appartenance de classe, de
statut social ou de race, de nationalité ou d'intérét, de
lutte, de révolte, de résistance, ou d'acceptation. La
doctrine lie les individus a certains types d'énonciation
et leur interdit par conséquent tous les autres ; mais
elle se sert, en retour, de certains types d'énonciation
pour lier des individus entre eux, et les différencier
par-la méme de tous les autres. La doctrine effectue un
double assujettissement: des sujets parlants aux
discours, et des discours au groupe, pour le moins
virtuel, des individus parlants.

Enfin, a une échelle beaucoup plus large, il faut
bien reconnditre de grands clivages dans ce qu'on
pourrait appeler |'appropriation sociale des discours.
L'éducation a beau &tre, de droit, I'instrument grdce
auquel tout individu, dans une société comme la notre,
peut avoir accés a n'importe quel type de discours, on
sait bien qu'elle suit dans sa distribution, dans ce
qu'elle permet et dans ce qu'elle empéche, les lignes qui
sont marquées par les distances, les oppositions et les
luttes sociales. Tout systéme d'éducation est une
maniére politique de maintenir ou de modifier
I'appropriation des discours, avec les savoirs et les
pouvoirs qu'ils emportent avec eux.

Je me rends bien compte qu'il est fort abstrait
de séparer comme je viens de le faire les rituels de
parole, les sociétés de discours, les groupes doctrinaux
et les appropriations sociales. La plupart du temps, ils se
lient les uns aux autres et constituent des sortes de
grands édifices qui assurent la distribution des sujets



8 L'ordre du Discours
go00odddooooobooooooooboobOooo0oobOoO L0000 LO OO DDLU Lo oOoOobOLObDoOOa

parlants dans les différents types de discours et
I'appropriation des discours a certaines catégories de
sujets. Disons d'un mot que ce sont ld les grandes
procédures dassujettissement du discours. Qu'est-ce,
aprés tout, quun systéme d'enseignement, sinon une
ritualisation de la parole ; sinon une qualification et une
fixation des réles pour les sujets parlants ; sinon la
constitution d'un groupe doctrinal au moins diffus ;
sinon une distribution et une appropriation du discours
avec ses pouvoirs et ses savoirs ? Qu'est-ce que
I'écriture (celle des « écrivains ») sinon un semblable
systeme d'assujettissement, qui prend peut-Etre des
formes un peu différentes, mais dont les grandes
scansions sont analogues ? Est-ce que le systéme
judiciaire, est-ce que le systeme institutionnel de la
médecine eux aussi, sous certains de leurs aspects au
moins, ne  constituent de pareils systemes
d'assujettissements du discours ?

e me demande si un certain nombre de themes de
J la philosophie ne sont pas venus répondre a ces

jeux de limitations et d'exclusions, et, peut-&tre
aussi, les renforcer.

Leur répondre d'abord, en proposant une vérité
idéale comme loi du discours et une rationalité
immanente comme principe de leur déroulement, en
reconduisant aussi une éthique de la connaissance qui ne
promet la vérité qu'au désir de la vérité elle-méme et au
seul pouvoir de la penser.

Les renforcer ensuite par une dénégation qui
porte cette fois sur la réalité spécifique du discours en
général.

Depuis que furent exclus les jeux et le commerce
des sophistes, depuis qu'on a, avec plus ou moins de
slireté, muselé leurs paradoxes, il semble que la pensée
occidentale ait veillé a ce que le discours ait le moins de
place possible entre la pensée et la parole ; il semble
qu'elle ait veillé a ce que discourir apparaisse seulement
comme un certain apport entre penser et parler ; ce
serait une pensée revéfue de ses signes ef rendue
visible par les mots, ou inversement ce seraient les
structures mémes de la langue mises en jeu et
produisant un effet de sens.

Cette tres ancienne élision de la réalité du
discours dans la pensée philosophique a pris bien des
formes au cours de I'histoire. On I'a retrouvée tout
récemment sous |'aspect de plusieurs themes qui nous
sont familiers.

Il se pourrait que le theme du sujet fondateur
permette d'élider la réalité du discours. Le sujet
fondateur, en effet, est chargé d'animer directement
de ses visées les formes vides de la langue ; c'est lui
qui, traversant |'épaisseur ou I'inertie des choses vides,
ressaisit, dans |'intuition, le sens qui s'y trouve déposé ;
c'est lui également qui, par-deld le temps, fonde des
horizons de significations que |'histoire n'aura plus
ensuite qu'a expliciter, et ol les propositions, les

sciences, les ensembles déductifs trouveront en fin de
compte leur fondement. Dans son rapport au sens, le
sujet fondateur dispose de signes, de marques, de
traces, de lettres. Mais il n'a pas besoin pour les
manifester de passer par |'instance singuliere du
discours.

Le théme qui fait face a celui-la, le théme de
|'expérience originaire, joue un réle analogue. Il suppose
qu'au ras de |'expérience, avant méme qu'elle ait pu se
ressaisir dans la forme d'un cogito, des significations
préalables, déja dites en quelque sorte, parcouraient le
monde, le disposaient tout autour de hous et |'ouvraient
d'entrée de jeu d une sorte de primitive reconnaissance.
Ainsi une complicité premiére avec le monde fonderait
pour nhous la possibilité de parler de lui, en lui, de le
désigner et de le nommer, de le juger et de le connditre
finalement dans la forme de la vérité. si discours il y g,
que peut-il &tre alors, en sa légitimité, sinon une
discréte lecture ? Les choses murmurent déja un sens
que notre langage n'a plus qu'a faire lever; et ce
langage, des son plus rudimentaire projet, nous parlait
déja d'un étre dont il est comme la nervure.

Le théme de [|'universelle médiation est encore,
je crois, une maniére d'élider la réalité du discours. Et
ceci malgré |'apparence. Car il semble, au premier
regard, qu'a refrouver partout le mouvement d'un logos
qui éleve les singularités jusqu'au concept et qui permet
a la conscience immédiate de déployer finalement toute
la rationalité du monde, c'est bien le discours lui-méme
qu'on met au centre de la spéculation. Mais ce logos, d
dire vrai, ce n'est en fait qu'un discours déja tenu, ou
plutdt ce sont les choses mémes et les événements qui
se font insensiblement discours en déployant le secret
de leur propre essence. Le discours n'est guére plus que
le miroitement d'une vérité en train de nditre a ses
propres yeux ; et lorsque fout peut enfin prendre la
forme du discours, lorsque fout peut se dire et que le
discours peut se dire a propos de tout, c'est parce que
toutes choses ayant manifesté et échangé leur sens
peuvent rentrer dans I'intériorité silencieuse de la
conscience de soi.

Que ce soit donc dans une philosophie du sujet
fondateur, dans une philosophie de |'expérience
originaire ou dans une philosophie de I'universelle
médiation, le discours n'est rien de plus qu'un jeu,
d'écriture dans le premier cas, de lecture dans le
second, d'échange dans le tfroisiéme, et cet échange,
cette lecture, cette écriture ne mettent jamais en jeu
que les sighes. Le discours s'annule ainsi, dans sa
réalité, en se mettant d |'ordre du signifiant.

Quelle civilisation, en apparence, a été, plus que
la nétre, respectueuse du discours ? Ou |'a-t-on mieux
et plus honoré? OU I'a-t-on, semble-t-il, plus
radicalement libéré de ses contraintes et universalisé ?
Or il me semble que sous cette apparente vénération du
discours, sous cette apparente logophilie, se cache une
sorte de crainte. Tout se passe comme si des interdits,
des barrages, des seuils et des limites avaient été
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disposés de maniere que soit mditrisée, au moins en
partie, la grande prolifération du discours, de maniére
que sa richesse soit allégée de sa part la plus
dangereuse et que son désordre soit organisé selon des
figures qui esquivent le plus incontrdlable ; tout se
passe comme si on avait voulu effacer jusqu'aux
marques de son irruption dans les jeux de la pensée et
de la langue. Il y a sans doute dans notre société, et
j'imagine dans toutes les autres, mais selon un profil et
des scansions différentes, une profonde logophobie, une
sorte de crainte sourde contre ces événements, contre
cette masse de choses dites, contre le surgissement de
tous ces énoncés, contre tout ce qu'il peut y avoir de
violent, de discontinu, de batailleur, de désordre aussi
et de périlleux, contre ce grand bourdonnement
incessant et désordonné du discours.

Et si on veut - je ne dis pas effacer cette
crainte -, mais |'analyser dans ses conditions, son jeu et
ses effets, il faut, je crois, se résoudre a frois
décisions auxquelles notre pensée, aujourd'hui, résiste
un peu et qui correspondent aux trois groupes de
fonctions que je viens d'évoquer : remettre en question
notre volonté de vérité; restituer au discours son
caractere d'événement ; lever enfin la souveraineté du
signifiant.

elles sont les taches ou, plutét, quelques-uns des
T themes, qui régissent le travail que je voudrais

faire ici dans les années qui viennent. On peut
repérer tout de suite certaines exigences de méthode
qu'ils emportent avec eux.

Un principe de renversement d'abord la o, selon
la tradition, on croit reconnditre la source des discours,
le principe de leur foisonnement et de leur continuité,
dans ces figures qui semblent jouer un réle positif,
comme celle de |'auteur, de la discipline, de la volonté
de vérité, il faut plutdt reconnditre le jeu négatif d'une
découpe et d'une raréfaction du discours.

Mais, une fois repérés ces principes de
raréfaction, une fois qu'on a cessé de les considérer
comme instance fondamentale et créatrice, que
découvre-t-on au-dessous d'eux ? Faut-il admettre la
plénitude virtuelle d'un  monde de discours
ininterrompus ? C'est ici qu'il faut faire jouer d'autres
principes de méthode.

Un principe de discontinuité: qu'il y ait des
systémes de raréfaction ne veut pas dire qu'au-dessous
d'eux, ou au-dela d'eux, régnerait un grand discours
illimité, continu et silencieux qui se trouverait, par eux,
réprimé ou refoulé, et que nous aurions pour tdche de
faire lever en lui restituant enfin la parole. Il ne faut
pas imaginer, parcourant le monde et entrelagant avec
toutes ses formes et tous ses événements, un non dit ou
un impensé, qu'il s'agirait d'articuler ou de penser
enfin. Les discours doivent &tre traités comme des
pratiques discontinues, qui se croisent, se jouxtent
parfois, mais aussi bien s'ignorent ou s'excluent.

Un principe de spécificité: ne pas résoudre le
discours dans un jeu de significations préalables ; ne pas
s'imaginer que le monde tourne vers hous un visage
lisible que nous n'aurions plus qu'd déchiffrer ; il n'est
pas complice de notre connaissance ; il n'y a pas de
providence prédiscursive qui le dispose en hotre faveur.
Il faut concevoir le discours comme une violence que
nous faisons aux choses, en tout cas comme une pratique
que nous leur imposons ; et c'est dans cette pratique
que les événements du discours trouvent le principe de
leur régularité.

Quatrieme régie, celle de |'extériorité: ne pas
aller du discours vers son noyau intérieur et caché, vers
le ceeur d'une pensée ou d'une signification qui se mani-
festeraient en lui ; mais, & partir du discours lui-méme,
de son apparition et de sa régularité, aller vers ses
conditions externes de possibilité, vers ce qui donne lieu
d la série aléatoire de ces événements et qui en fixe les
bornes.

Quatre notions doivent donc servir de principe
régulateur a I'analyse: celle d'événement, celle de
série, celle de régularité, celle de condition de
possibilité. Elles s'opposent, on le voit, terme a terme :
I'événement a la création, la série a I'unité, la régularité
a l'originalité, et la condition de possibilité a la
signification.  Ces  quatre  dernieres  notions
(signification, originalité, unité, création) ont, d'une
maniére assez générale, dominé |'histoire traditionnelle
des idées, ou, d'un commun accord, oh cherchait le point
de la création, |'unité d'une ceuvre, d'une époque ou
d'un théme, la marque de I'originalité individuelle, et le
trésor indéfini des significations enfouies.

J'ajouterai seulement deux remarques. L'une
concerne |'histoire. On met souvent au crédit de
I'histoire contemporaine d'avoir levé les privileges
accordés jadis a |'événement singulier et d'avoir fait
apparditre les structures de la longue durée. Certes. Je
ne suis pas slr pourtant que le travail des historiens se
soit fait précisément dans cette direction. Ou plutét je
ne pense pas qu'il y ait comme une raison inverse entre
le repérage de I'événement et |'analyse de la longue
durée. Il semble, au contraire, que ce soit en resserrant
d l'extréme le grain de |'événement, en poussant le
pouvoir de résolution de I'analyse historique jusqu'aux
mercuriales, aux actes notariés, aux registres de
paroisse, aux archives portuaires suivis année par année,
semaine par semaine, qu'on a vu se dessiner au-dela des
batailles, des décrets, des dynasties ou des assemblées,
des phénoménes massifs a portée séculaire ou
pluriséculaire. L'histoire, telle qu'elle est pratiquée
aujourd'hui, ne se détourne pas des événements ; elle en
élargit au contraire sans cesse le champ; elle en
découvre sans cesse des couches nouvelles, plus
superficielles ou plus profondes ; elle en isole sans cesse
de nouveaux ensembles ol ils sont parfois nombreux,
denses et interchangeables, parfois rares et décisifs :
des variations quasi quotidiennes de prix on va aux
inflations séculaires. Mais I'important, c'est que



10 L'ordre du Discours
go00odddooooobooooooooboobOooo0oobOoO L0000 LO OO DDLU Lo oOoOobOLObDoOOa

I'histoire ne considére pas un événement sans définir la
série dont il fait partie, sans spécifier le mode
d'analyse dont celle-ci reléve, sans chercher a connditre
la régularité des phénomenes et les limites de
probabilité de leur émergence, sans s'interroger sur les
variations, les inflexions et I'allure de la courbe, sans
vouloir déterminer les conditions dont elles dépendent.
Bien siir, I'histoire depuis longtemps ne cherche plus a
comprendre les événements par un jeu de causes et
d'effets dans I'unité informe d'un grand devenir,
vaguement homogéne ou durement hiérarchisé ; mais ce
n'est pas pour retrouver des structures antérieures,
étrangeres, hostiles a |'événement. C'est pour établir
les séries diverses, entrecroisées, divergentes souvent
mais hon autonomes, qui permettent de circonscrire le
« lieu» de |'événement, les marges de son aléa, les
conditions de son apparition.

Les notions fondamentales qui s'imposent
maintenant ne sont plus celles de la conscience et de la
continuité (avec les problémes qui leur sont corrélatifs
de la liberté et de la causalité), ce ne sont pas celles
non plus du signe et de la structure. Ce sont celles de
I'événement et de la série, avec le jeu des notions qui
leur sont liées; régularité, aléa, discontinuité,
dépendance, transformation ; c'est par un tel ensemble
que cette analyse des discours a laquelle je songe
s'articule non point certes sur la thématique
traditionnelle que les philosophes d'hier prennent
encore pour ['histoire « vivante » mais sur le travail
effectif des historiens.

Mais c'est par-la aussi que cette analyse pose
des probléemes philosophiques, ou  théoriques,
vraisemblablement redoutables. si les discours doivent
etre  traités d'abord comme des ensembles
d'événements discursifs, quel statut faut-il donner a
cette notion d'événement qui fut si rarement prise en
considération par les philosophes ? Bien siir I'événement
n'est ni substance ni accident, ni qualité ni processus ;
I'événement n'est pas de |'ordre des corps. Et pourtant
il n'est point immatériel ; c'est toujours au niveau de la
matérialité qu'il prend effet, qu'il est effet; il a son
lieu et il consiste dans la relation, la coexistence, la
dispersion, le recoupement, I'accumulation, la sélection
d'éléments matériels; il n'est point l'acte ni la
propriété d'un corps ; il se produit comme effet de et
dans une dispersion matérielle. Disons que la philosophie
de I'événement devrait s'avancer dans la direction
paradoxale au premier regard d'un matérialisme de
I'incorporel.

D'autre part, si les événements discursifs
doivent &tre traités selon des séries homogénes, mais
discontinues les unes par rapport aux autres, quel
statut faut-il donner d ce discontinu ? Il ne s'agit, bien
entendu, ni de la succession des instants du temps, ni de
la pluralité des divers sujets pensants; il s'agit de
césures qui brisent I'instant et dispersent le sujet en
une pluralité de positions et de fonctions possibles. Une
telle discontinuité frappe et invalide les plus petites

unités traditionnellement reconnues ou les moins
facilement contestées: l'instant et le sujet. Eft,
au-dessous d'eux, indépendamment d'eux, il faut
concevoir entre ces séries discontinues des relations qui
ne sont pas de l'ordre de la succession (ou de la
simultanéité) dans une (ou plusieurs) conscience ; il faut
¢laborer en dehors des philosophies du sujet et du
temps une théorie des systématicités discontinues.
Enfin, s'il est vrai que ces séries discursives et
discontinues ont chacune, entre certaines limites, leur
régularité, sans doute n'est il plus possible d'établir
entre les éléments qui les constituent des liens de
causalité mécanique ou de nécessité idéale. Il faut
accepter d'introduire I'aléa comme catégorie dans la
production des événements. La encore se fait sentir
I'absence d'une théorie permettant de penser les
rapports du hasard et de la pensée.

De sorte que le mince décalage qu'on se propose
de mettre en ceuvre dans I'histoire des idées et qui
consiste d traiter, non pas des représentations qu'il
peut y avoir derriere les discours, mais des discours
comme des séries régulieres et distinctes
d'événements, ce mince décalage, je crains bien d'y
reconnaitre quelque chose comme une petite (et odieuse
peut-&tre) machinerie qui permet d'introduire a la
racine méme de la pensée, le hasard, le discontinu et la
matérialité. Triple péril qu'une certaine forme
d'histoire essaie de conjurer en racontant le
déroulement continu d'une nécessité idéale. Trois
notions qui devraient permettre de lier a la pratique des
historiens |'histoire des systémes de pensée. Trois
directions que devra suivre le travail de [|'élaboration
théorique.

n suivant ces principes et en me référant a cet
E horizon, les analyses que je me propose de faire

se disposent selon deux ensembles. D'une part
I'ensemble « critique », qui met en ceuvre le principe de
renversement : essayer de cerner les formes de
I'exclusion, de la limitation, de |'appropriation dont je
parlais ftout a |'heure ; montrer comment ils se sont
formés, pour répondre a quels besoins, comment ils se
sont modifiés et déplacés, quelle contrainte ils ont
effectivement exercée, dans quelle mesure ils ont été
tournés. D'autre part I'ensemble « généalogique » qui
met en ceuvre les trois autres principes : comment se
sont formées, au travers, en dépit ou avec |'appui de ces
systemes de contraintes, des séries de discours ; quelle
a été la norme spécifique de chacune, et quelles ont été
leurs conditions d'apparition, de croissance, de
variation.

L'ensemble critique d'abord. Un premier groupe
d'analyses pourrait porter sur ce que j'ai désigné
comme fonctions d'exclusion. Il m'est arrivé autrefois
d'en étudier une et pour une période déterminée : il
s'agissait du partage entre folie et raison a |'époque
classique. Plus tard, on pourrait essayer d'analyser un



L'ordre du Discours 11
JoododdooooobooodoooooobOoooooooOLO LoD oOoLO O Do OooOLO L0 LD UDooOoOLLObDoOOa

systéme d'interdit de langage : celui qui concerne la
sexualité depuis le XVI® siécle jusqu'au XIX® siécle; il
s'agirait de voir non point sans doute comment il s'est
progressivement et heureusement effacé; mais
comment il s'est déplacé et réarticulé depuis une
pratique de la confession ol les conduites interdites
étaient nommées, classées, hiérarchisées, et de la
maniere la plus explicite, jusqu'd |'apparition d'abord
bien timide, bien retardée, de la thématique sexuelle
dans la médecine et dans la psychiatrie du XIX® siécle ;
ce he sont la encore bien slir que des repéres un peu
symboliques, mais on peut déja parier que les scansions
ne sont pas celles qu'on croit, et que les interdits n'ont
pas toujours eu le lieu qu'on imagine.

Dans [|'immédiat, c'est au froisieme systeme
d'exclusion que je voudrais m'attacher. Et je
I'envisagerai de deux maniéres. D'une part, je voudrais
essayer de repérer comment s'est fait, mais comment
aussi fut répété, reconduit, déplacé ce choix de la
vérité & l'intérieur duquel nous sommes pris mais que
nous renouvelons sans cesse ; je me placerai d'abord a
I'époque de la sophistique et de son début avec Socrate
ou du moins avec la philosophie platonicienne, pour voir
comment le discours efficace, le discours rituel, le
discours chargé de pouvoirs et de périls s'est ordonné
peu a peu d un partage entre discours vrai et discours
faux. Je me placerai ensuite au tournant du XVI® et du
XVII® siecle, a I'époque ol appardit, en Angleterre
surtout une science du regard, de |'observation, du
constat, une certaine philosophie naturelle inséparable
sans doute de la mise en place de nouvelles structures
politiques, inséparable aussi de ['idéologie religieuse :
nouvelle forme da-coup siir de la volonté de savoir. Enfin
le troisieme point de repére sera le début du XIXe,
avec les grands actes fondateurs de la science moderne,
la formation d'une société industrielle et |'idéologie
positiviste qui |'accompagne. Trois coupes dans la
morphologie de notre volonté de savoir ; trois étapes de
notre philistinisme.

J'aimerais aussi reprendre la méme question,
mais sous un angle tout autre mesurer |'effet d'un
discours a prétention scientifique - discours médical,
psychiatrique, discours sociologique aussi - sur cet
ensemble de pratiques et de discours prescriptifs que
constitue le systéme pénal. C'est |'étude des expertises
psychiatriques et de leur rdle dans la pénalité qui
servira de point de départ et de matériel de base a
cette analyse.

C'est encore dans cefte perspective critique
mais d uh autre niveau qu'on devrait faire |'analyse des
procédures de limitation des discours, de celles parmi
lesquelles j'ai désigné tout a I'heure le principe de
I'auteur, celui du commentaire, celui de la discipline. On
peut, dans cette perspective, envisager un certain
nombre d'études. Je pense, par exemple, & une analyse
qui porterait sur |'histoire de la médecine du XVI® au
XIX® siecle ; il s'agirait non pas tellement de repérer
les découvertes faites ou les concepts mis en ceuvre,

mais de ressaisir, dans la construction du discours
médical, mais aussi dans toute I'institution qui le
supporte, le transmet, le renforce comment ont été mis
en jeu le principe de |'auteur, celui du commentaire,
celui de la discipline ; chercher a savoir comment s'est
exercé le principe du grand auteur HrprocraTE, GALIEN,
bien slir, mais aussi PArAceLSE, SYDENHAM ou BOERHAAVE ;
comment s'est exercée, et tard encore au XIX® siécle,
la pratique de |'aphorisme et du commentaire, comment
lui fut substitfuée peu a peu la pratique du cas, du
recueil de cas, de |'apprentissage clinique sur un cas
concret ; selon quel modeéle enfin la médecine a cherché
a se constituer comme discipline, s'appuyant d‘abord
sur I'histoire naturelle, ensuite sur |'anatomie et la
biologie.

On pourrait aussi envisager la maniére dont la
critique et I'histoire littéraires au XVIII® et au XIX®
siecle ont constitué le personnage de I|'auteur et la
figure de I'ceuvre, en utilisant, en modifiant et déplagant
les procédés de |'exégese religieuse, de la critique
biblique, de I'hagiographie, des « vies » historiques ou
légendaires, de |'autobiographie et des mémoires. Il
faudra bien aussi, un jour, étudier le réle que joue Freup
dans le savoir psychanalytique, fort différent a coup siir
de celui de Newton en physique (et de tfous les
fondateurs de discipline), fort différent aussi de celui
que peut jouer un auteur dans le champ du discours
philosophique (fut-il comme Kant a I'origine d'une autre
maniére de philosopher).

Voild donc quelques projets pour I'aspect critique
de la tdche, pour I'analyse des instances du contréle
discursif. Quant a I'aspect généalogique, il concerne la
formation effective des discours soit a |'intérieur des
limites du contrdle, soit a I'extérieur, soit le plus
souvent de part et d'autre de la délimitation. La
critique analyse les processus de raréfaction, mais aussi
de regroupement et d'unification des discours; la
généalogie étudie leur formation a la fois dispersée,
discontinue et réguliére. A dire vrai, ces deux tdches ne
sont jamais fout a fait séparables ; il n'y a dits qui, pour
une part au moins, sont différents en chacune.

On pourrait aussi considérer les séries de
discours qui, au XVI® et au XVII® siécle, concernent la
richesse et la pauvreté, la monnaie, la production, le
commerce. On a affaire ld a des ensembles d'énoncés
fort hétérogénes, formulés par les riches et les
pauvres, les savants et les ignorants, les protestants ou
les catholiques, les of ficiers royaux, les commergants ou
les moralistes. Chacun a sa forme de régularité, ses
systemes également de contrainte. Aucun d'entre eux
ne préfigure exactement cette autre forme de
régularité discursive qui prendra |'allure d'une discipline
et qui s'appellera «analyse des richesses», puis
« économie politique ». C'est pourtant a partir d'eux
qu'une nouvelle régularité s'est formée, reprenant ou
excluant, justifiant ou écartant tels ou tels de leurs
énoncés.

On peut aussi penser a une étude qui porterait
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sur les discours concernant |'hérédité, tels qu'on peut
les trouver, répartis et dispersés jusqu'au début du XX*
siecle a travers des disciplines, des observations, des
techniques et des recettes diverses ; il s'agirait alors
de montrer par quel jeu d'articulation ces séries se sont
en fin de compte recomposées dans la figure,
épistémologiquement cohérente et reconnue par
I'institution, de la génétique. C'est ce travail qui vient
d'étre fait par Frangois Jacoe avec un éclat et une
science qu'on ne saurait égaler.

Ainsi doivent alterner, prendre appui les unes sur
les autres et se compléter les descriptions critiques et
les descriptions généalogiques. La part critique de
I'analyse s'attache aux systémes d'enveloppement du
discours ; elle essaie de repérer, de cerner ces
principes d'ordonnancement, d'exclusion, de rareté du
discours. Disons, pour jouer sur les mots, qu'elle
pratigue une désinvolture appliquée. La part
généalogique de ['analyse s'attache en revanche aux
séries de la formation effective du discours : elle essaie
de le saisir dans son pouvoir d'affirmation, et j'entends
par-la non pas un pouvoir qui s'opposerait a celui de nier,
mais le pouvoir de constituer des domaines d'objets, a
propos desquels on pourra affirmer ou nier des
propositions vraies ou fausses. Appelons positivités ces
domaines d'objets ; et disons, pour jouer une seconde
fois sur les mots, que si le style critique, c'est celui de
la désinvolture studieuse, |'humeur généalogique sera
celle d'un positivisme heureux.

En tout cas, une chose au moins doit E&tre
soulignée : I'analyse du discours ainsi entendue ne
dévoile pas |'universalité d'un sens, elle met au jour le
jeu de la rareté imposée, avec un pouvoir fondamental
d'affirmation. Rareté et affirmation, rareté,
finalement, de I'affirmation et non point générosité
continue du sens, et non point monarchie du signifiant.

Et maintenant que ceux qui ont des lacunes de
vocabulaire disent - si ¢a leur chante mieux que ¢a ne
leur parle que c'est la du structuralisme.

es recherches dont j'ai tenté de vous
C présenter le dessin, je sais bien que je n'aurais

pas pu les entreprendre si je n'avais eu pour
m'aider des modéles et des appuis. Je crois que je dois
beaucoup & M. DuméziL, puisque c'est lui qui m'a incité au
travail & un dge ol je croyais encore qu'écrire est un
plaisir. Mais je dois beaucoup aussi d son ceuvre ; qu'il
me pardonne si j'ai éloigné de leur sens ou détourné de
leur rigueur ces textes qui sont les siens et qui hous
dominent aujourd'hui ; c'est lui qui m'a appris a analyser
|'économie interne d'un discours tout autrement que par
les méthodes de |'exégése traditionnelle ou par celles
du formalisme linguistique ; c'est lui qui m'a appris a
repérer d'un discours a I'autre, par le jeu des
comparaisons, le  systeme des  corrélations
fonctionnelles ; c'est lui qui m'a appris comment décrire
les transformations d'un discours et les rapports a

I'institution. si j'ai voulu appliquer une pareille méthode
a de tous autres discours qu'a des récits légendaires ou
mythiques, |'idée m'en est venue sans doute de ce que
j'avais devant les yeux les travaux des historiens des
sciences, et surtout de M. CancurLHem ; c'est a lui que je
dois d'avoir compris que I'histoire de la science n'est
pas prise forcément dans I'alternative : chronique des
découvertes, ou descriptions des idées et opinions qui
bordent la science du c8té de sa genese indécise ou du
coté de ses retombées extérieures ; mais qu'on pouvait,
qu'on devait, faire I'histoire de la science comme d'un
ensemble a la fois cohérent et transformable de
modéles théoriques et d'instruments conceptuels.

Mais je pense que ma dette, pour une tres large
part, va a Jean HyrroLrTe. Je sais bien que son ceuvre est
placée, aux yeux de beaucoup, sous le réghe de HeceL, et
que toute notre époque, que ce soit par la logique ou par
I"épistémologie, que ce soit par Marx ou par NIETZscHE,
essaie d'échapper & HeseL et ce que j'ai essayé de dire
tout d I'heure a propos du discours est bien infidéle au
logos hégélien.

Mais échapper réellement A HeseL suppose
d'apprécier exactement ce qu'il en colite de se
détacher de lui ; cela suppose de savoir jusqu'ol HeeeL,
insidieusement peut-&tre, s'est approché de nous ; cela
suppose de savoir, dans ce qui nhous permet de penser
contre HeeeL, ce qui est encore hégélien ; et de mesurer
en quoi notre recours contre lui est encore peut-étre
une ruse qu'il nous oppose et au terme de laquelle il nous
attend, immobile et ailleurs.

Or, si nous sommes plus d'un d étre en dette a
I'égard de J. HyeeoLre, c'est qu'infatigablement il a
parcouru pour hous et avant nous ce chemin par lequel
on s'écarte de HeseL, on prend distance, et par lequel on
se trouve ramené a lui mais autrement, puis contraint a
le quitter a nouveau.

D'abord J. HyrroLrTe avait pris soin de donner une
présence a cette grande ombre un peu fantomatique de
HeeeL qui rédait depuis le XIX® siecle et avec laquelle
obscurément on se battait. C'est par une traduction,
celle de la Phénoménologie de |'esprit, qu'il avait donné
ad HeeeL cette présence ; et que HeseL lui-méme est bien
présent en ce texte frangais, la preuve en est qu'il est
arrivé aux Allemands de le consulter pour mieux
comprendre ce qui, un instant au moins, en devenait la
version allemande.

Or de ce texte, J. HyeroLrte a cherché et a
parcouru toutes les issues, comme son inquié¢tude était
peut-on encore philosopher ld ol HeseL n'est plus
possible ? Une philosophie peut-elle encore exister et
qui ne soit plus hégélienne ? Ce qui est non hégélien dans
notre pensée est-il nécessairement non philosophique ?
Et ce qui est antiphilosophique est-il forcément non
hégélien ? si bien que cette présence de HeseL qu'il nous
avait donnée, il ne cherchait pas a en faire seulement la
description historique et méticuleuse il voulait en faire
un schéma d'expérience de la modernité (est-il possible
de penser sur le mode hégélien les sciences, I'histoire,
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la politique et la souffrance de tous les jours ?), et il
voulait faire inversement de notre modernité |'épreuve
de I'hégélianisme et, par-la, de la philosophie. Pour lui le
rapport & HeeceL, c'était le lieu d'une expérience, d'un
affrontement o0 il n'était jamais certain que la
philosophie sorte vainqueur. Il ne se servait point du
systéme hégélien comme d'un univers rassurant ; il y
voyait le risque extréme pris par la philosophie.

De Iq, je crois, les déplacements qu'il a opérés, je
ne dis pas a |'intérieur de la philosophie hégélienne, mais
sur elle, et sur la philosophie telle que HeseL la
concevait ; de la aussi toute une inversion de themes. La
philosophie, au lieu de la concevoir comme la totalité
enfin capable de se penser et de se ressaisir dans le
mouvement du concept, J. HyeroLtTe en faisait sur fond
d'un horizon infini, une tache sans terme toujours levée
t6t, sa philosophie n'était point préte de s'achever
jamais. Tdche sans tferme, donc tdche toujours
recommencée, vouée d la forme et au paradoxe de la
répétition la philosophie, comme pensée inaccessible de
la totalité, c'était pour J. HyeroLzte ce qu'il pouvait y
avoir de répétable dans ['extréme irrégularité de
I'expérience ; c'était ce qui se donne et se dérobe
comme question sans cesse reprise dans la vie, dans la
mort, dans la mémoire ainsi le theme hégélien de
I'achévement sur la conscience de soi, il le transformait
en un theme de I'interrogation répétitive. Mais,
puisqu'elle était répétition, la philosophie n'était pas
ultérieure au concept; elle n'avait pas a poursuivre
I'édifice de |'abstraction, elle devait toujours se tenir
en retrait, rompre avec ses généralités acquises et se
remettre au contact de la non-philosophie ; elle devait
s'approcher, au plus pres, non de ce qui I'achéve, mais
de ce qui la précéde, de ce qui n'est pas encore éveillé a
sonh inquiétude ; elle devait reprendre pour les penser,
non pour les réduire, la singularité de [l'histoire, les
rationalités régionales de la science, la profondeur de la
mémoire dans la conscience ; appardit ainsi le théme
d'une philosophie présente, inquiete, mobile tout au long
de sa ligne de contact avec la non-philosophie,
n'existant que par elle pourtant et révélant le sens que
cette non-philosophie a pour nous. Or, si elle est dans ce
contact répété avec la non-philosophie, qu'est-ce que le
commencement de la philosophie ? Est-elle déja g,
secretement présente dans ce qui n'est pas elle,
commengant a se formuler & mi-voix dans le murmure
des choses ? Mais, des lors, le discours philosophique
n'a peut-&tre plus de raison d'étre ; ou bien doit-elle
commencer sur une fondation a la fois arbitraire et
absolue ? On voit ainsi se substituer au theme hégélien
du mouvement propre a |'immédiat celui du fondement
du discours philosophique et de sa structure formelle.

Enfin, dernier déplacement, que J. HyeroLITE a
opéré sur la philosophie hégélienne : si la philosophie
doit bien commencer comme discours absolu, qu'en
est-il de I'histoire et qu'est-ce que ce commencement
qui commence avec un individu singulier, dans une
société, dans une classe sociale, et au milieu des luttes ?

Ces cing déplacements, en conduisant au bord
extréme de la philosophie hégélienne, en la faisant sans
doute passer de l'autre cété de ses propres limites,
convoquent tour d four les grandes figures majeures de
la philosophie moderne que Jean HyrroLITE n'a pas cessé
d'affronter A& HeseL, Marx avec les questions de
I'histoire, Ficnte avec le probleme du commencement
absolu de la philosophie, Bersson avec le théme du
contact avec le non-philosophique, Krerkesaaro avec le
probleme de la répétition et de la vérité, HusserL avec le
théme de la philosophie comme tdche infinie liée a
I'histoire de notre rationalité. Et, au-deld de ces
figures philosophiques, on apergoit tous les domaines de
savoir que J. HyppoLITE invoquait autour de ses propres
questions : la psychanalyse avec |'étrange logique du
désir, les mathématiques et la formalisation du
discours, la théorie de |'information et sa mise en
application dans I'analyse du vivant, bref tous les
domaines a partir desquels on peut poser la question
d'une logique et d'une existence qui ne cessent de nouer
et de dénouer leurs liens.

Je pense que cette ceuvre, articulée dans
quelques livres majeurs, mais investie plus encore dans
des recherches, dans un enseignement, dans une
perpétuelle attention, dans un éveil et une générosité de
tous les jours, dans une responsabilité apparemment
administrative et pédagogique (c'est-d-dire en réalité
doublement politique), a croisé, a formulé les problemes
les plus fondamentaux de notre époque. Nous sommes
nombreux d lui €tre infiniment redevables.

C'est parce que je lui ai emprunté sans doute le
sens et la possibilité de ce que je fais, c'est parce que
bien souvent il m'a éclairé quand j'essayais a |'aveugle,
que j'ai voulu mettre mon travail sous son signe et que
j'ai tenu & terminer, en |'évoquant, la présentation de
mes projets. C'est vers lui, vers ce manque - ou
j'éprouve a la fois son absence et mon propre défaut -
que se croisent les questions que je me pose maintenant.

Puisque je lui dois tant, je comprends bien que le
choix que vous avez fait en m'invitant a enseigner ici
est, pour une bonne part, un hommage que vous lui avez
rendu; je vous suis reconnaissant, profondément, de
I'honneur que vous m'avez fait, mais je ne vous suis pas
moins reconnaissant, pour ce qui lui revient dans ce
choix. si je ne me sens pas égal a la tdche de lui
succéder, je sais, en revanche, que, si ce bonheur avait
pu nous &tre donné, j'aurais été, ce soir, encouragé par
son indulgence.

Et je comprends mieux pourquoi j'éprouvais tant
de difficulté a commencer tout & |'heure. Je sais bien
maintenant quelle est la voix dont j'aurais voulu qu'elle
me précede, qu'elle me porte, qu'elle m'invite a parler
et qu'elle se loge dans mon propre discours. Je sais ce
qu'il y avait de si redoutable a prendre la parole, puisque
je la prenais en ce lieu d'ou je I'ai écouté, et ot il n'est
plus, lui, pour m'entendre. &



