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ans  le  discours  qu'aujourd'hui  je  dois 
tenir, et dans ceux qu'il me faudra tenir 
ici, pendant des années peut-être, j'aurais 
voulu  pouvoir  me glisser  subrepticement. 

Plutôt  que  de  prendre  la  parole,  j'aurais  voulu  être 
enveloppé  par  elle,  et  porté  bien  au-delà  de  tout 
commencement  possible.  J'aurais  aimé  m'apercevoir 
qu'au moment de parler une voix sans nom me précédait 
depuis  longtemps :  il  m'aurait  suffi  alors  d'enchaîner, 
de  poursuivre  la  phrase,  de  me  loger,  sans  qu'on  y 
prenne bien garde, dans ses interstices, comme si elle 
m'avait fait signe en se tenant, un instant, en suspens. 
De commencement, il n'y en aurait donc pas ; et au lieu 
d'être celui dont vient le discours ; je serais plutôt au 
hasard de son déroulement, une mince lacune, le point 
de sa disparition possible.

D

J'aurais aimé qu'il y ait derrière moi (ayant pris 
depuis bien longtemps la parole, doublant à l'avance tout 
ce que je vais dire) une voix qui parlerait ainsi : « Il faut 
continuer, je ne peux pas continuer, il faut continuer, il 
faut  dire  des  mots  tant qu'il  y  en  a,  il  faut les  dire 
jusqu'à  ce  qu'ils  me  trouvent,  jusqu'à  ce  qu'ils  me 
disent - étrange peine, étrange faute, il faut continuer, 
c'est peut-être déjà fait, ils m'ont peut-être déjà dit, 
ils m'ont peut-être porté jusqu'au seuil de mon histoire, 
devant  la  porte  qui  s'ouvre  sur  mon  histoire,  ça 
m'étonnerait si elle s'ouvre. »

Il y a chez beaucoup, je pense, un pareil désir de 
n'avoir  pas  à  commencer,  d’un  pareil  désir  de  se 
retrouver, d'entrée de jeu, de l'autre côté du discours, 
sans avoir eu à considérer de l'extérieur ce qu'il pouvait 
avoir  de  singulier,  de  redoutable,  de  maléfique 
peut-être. A ce vœu si commun, l'institution répond sur 
le  mode ironique,  puisqu'elle  rend les  commencements 
solennels, puisqu'elle les entoure d'un cercle d'attention 
et  de silence,  et  qu'elle  leur  impose,  comme pour  les 
signaler de plus loin, des formes ritualisées.

Le désir dit : « Je ne voudrais pas avoir à entrer 
moi-même dans cet ordre hasardeux du discours ; je ne 
voudrais  pas  avoir  affaire  à  lui  dans  ce  qu'il  a  de 
tranchant  et  de  décisif ;  je  voudrais  qu'il  soit  tout 
autour de moi comme une transparence calme, profonde, 
indéfiniment ouverte, où les autres répondraient à mon 
attente, et d’où les vérités, une à une, se lèveraient ; je 
n'aurais qu'à me laisser porter, en lui et par lui, comme 
une épave heureuse. » Et l'institution répond : « Tu n'as 
pas à craindre de commencer ; nous sommes tous là pour 
te montrer que le discours est dans l'ordre des lois ; 
qu'on veille depuis longtemps sur son apparition ; qu'une 
place lui a été faite, qui l'honore mais le désarme ; et 
que, s'il lui arrive d'avoir quelque pouvoir, c'est bien de 
nous, et de nous seulement, qu'il le tient. »

Mais peut-être cette institution et ce désir ne 
sont-ils pas autre chose que deux répliques opposées à 
une même inquiétude : inquiétude à l'égard de ce qu'est 
le  discours  dans  sa  réalité  matérielle  de  chose 
prononcée  ou  écrite ;  inquiétude  à  l'égard  de  cette 
existence  transitoire  vouée  à  s'effacer  sans  doute, 
mais  selon  une  durée  qui  ne  nous  appartient  pas ; 
inquiétude  à  sentir  sous  cette  activité,  pourtant 
quotidienne et grise, des pouvoirs et des dangers qu'on 
imagine  mal ;  inquiétude  à  soupçonner  des  luttes,  des 
victoires,  des  blessures,  des  dominations,  des 
servitudes, à travers tant de mots dont l'usage depuis 
si longtemps a réduit les aspérités.

Mais qu'y a-t-il donc de si périlleux dans le fait 
que les gens parlent, et que leurs discours indéfiniment 
prolifèrent ? Où donc est le danger ?

•

oici  l'hypothèse  que  je  voudrais  avancer,  ce 
soir,  pour fixer le lieu - ou peut-être le très 
provisoire théâtre - du travail que je fais : je V
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suppose  que  dans  toute  société  la  production  du 
discours est à la fois contrôlée, sélectionnée, organisée 
et redistribuée par un certain nombre de procédures qui 
ont pour rôle d'en conjurer les pouvoirs et les dangers, 
d'en maîtriser  l'événement  aléatoire,  d'en esquiver  la 
lourde, la redoutable matérialité.

Dans une société comme la nôtre, on connaît, bien 
sûr, les procédures d'exclusion. La plus évidente, la plus 
familière aussi,  c'est l’interdit. On sait bien qu'on n'a 
pas le droit de tout dire, qu'on ne peut pas parler de 
tout dans n'importe quelle circonstance, que n'importe 
qui, enfin, ne peut pas parler de n'importe quoi. Tabou 
de l'objet, rituel de la circonstance, droit privilégié ou 
exclusif du sujet qui parle : on a là le jeu de trois types 
d'interdits  qui  se  croisent,  se  renforcent  ou  se 
compensent, formant une grille complexe qui ne cesse 
de se modifier. Je noterai seulement que, de nos jours, 
les régions où la grille est la plus resserrée, où les cases 
noires se multiplient, ce sont les régions de la sexualité 
et  celles  de  la  politique :  comme  si  le  discours,  loin 
d'être cet élément transparent ou neutre dans lequel la 
sexualité se désarme et la politique se pacifie, était un 
des  lieux  où  elles  exercent,  de  manière  privilégiée, 
quelques-unes de leurs plus redoutables puissances. Le 
discours, en apparence, a beau être bien peu de chose, 
les interdits qui le frappent révèlent très tôt, très vite, 
son lien avec le désir et avec le pouvoir. Et à cela quoi 
d'étonnant : puisque le discours - la psychanalyse nous 
l'a montré -, ce n'est pas simplement ce qui manifeste 
(ou cache) le désir ;  c'est aussi  ce qui est l'objet du 
désir ;  et  puisque  -  cela,  l'histoire  ne  cesse  de  nous 
l'enseigner  -  le  discours  n'est  pas  simplement  ce  qui 
traduit les luttes ou les systèmes de domination, mais 
ce pour quoi,  ce par quoi  on lutte,  le pouvoir  dont on 
cherche à s'emparer.

Il  existe  dans  notre  société  un  autre  principe 
d'exclusion : non plus un interdit, mais un partage et un 
rejet. Je pense à l'opposition raison et folie. Depuis le 
fond du Moyen Age le fou est celui dont le discours ne 
peut pas circuler comme celui des autres : il arrive que 
sa parole soit tenue pour nulle et non avenue, n'ayant ni 
vérité ni importance, ne pouvant pas faire foi en justice, 
ne pouvant pas authentifier un acte ou un contrat, ne 
pouvant  pas  même,  dans  le  sacrifice  de  la  messe, 
permettre  la  transsubstantiation  et  faire  du  pain  un 
corps ; il  arrive aussi en revanche qu'on lui prête, par 
opposition à toute autre, d'étranges pouvoirs, celui de 
dire une vérité cachée, celui de prononcer l'avenir, celui 
de voir en toute naïveté ce que la sagesse des autres ne 
peut  pas  percevoir.  Il  est  curieux  de  constater  que 
pendant des siècles en Europe la parole du fou ou bien 
n'était  pas  entendue,  ou  bien,  si  elle  l'était,  était 
écoutée  comme  une  parole  de  vérité.  Ou  bien  elle 
tombait dans le néant - rejetée aussitôt que proférée ; 
ou bien on y déchiffrait une raison naïve ou rusée, une 
raison plus raisonnable que celle des gens raisonnables. 
De toute façon, exclue ou secrètement investie par la 
raison,  au  sens  strict,  elle  n'existait  pas.  C'était  à 
travers ses paroles qu'on reconnaissait la folie du fou ; 

elles étaient bien le lieu où s'exerçait le partage ; mais 
elles  n'étaient  jamais  recueillies  ni  écoutées.  Jamais, 
avant  la  fin  du  XVIIIe siècle,  un  médecin  n'avait  eu 
l'idée de savoir ce qui était dit (comment c'était dit, 
pourquoi  c'était  dit)  dans  cette  parole  qui  pourtant 
faisait la différence. Tout cet immense discours du fou 
retournait au bruit ; et on ne lui donnait la parole que 
symboliquement, sur le théâtre où il s'avançait, désarmé 
et réconcilié,  puisqu'il  y jouait  le rôle de la vérité au 
masque.

On me dira que tout ceci est fini aujourd'hui ou 
en train de s'achever ; que la parole du fou n'est plus de 
l'autre côté du partage ; qu'elle n'est plus nulle et non 
avenue ; qu'elle nous met aux aguets au contraire ; que 
nous y cherchons  un sens,  ou l'esquisse  ou  les  ruines 
d'une  œuvre ;  et  que  nous  sommes  parvenus  à  la 
surprendre,  cette  parole  du  fou,  dans  ce  que  nous 
articulons nous-mêmes, dans cet accroc minuscule par où 
ce que nous disons nous échappe. Mais tant d'attention 
ne prouve pas que le vieux partage ne joue plus ; il suffit 
de songer à toute l'armature de savoir à travers laquelle 
nous  déchiffrons  cette  parole ;  il  suffit  de  songer  à 
tout  le  réseau  d'institutions  qui  permet  à  quelqu'un 
- médecin, psychanalyste - d'écouter cette parole et qui 
permet en même temps au patient de venir apporter, ou 
désespérément retenir, ses pauvres mots ; il suffit de 
songer à tout cela pour soupçonner que le partage, loin 
d'être  effacé,  joue  autrement,  selon  des  lignes 
différentes, à travers des institutions nouvelles et avec 
des effets qui ne sont point les mêmes. Et quand bien 
même  le  rôle  du  médecin  ne  serait  que  de  prêter 
l'oreille à une parole enfin libre, c'est toujours dans le 
maintien de la césure que s'exerce l'écoute. Ecoute d'un 
discours  qui  est  investi  par  le  désir,  et  qui  se  croit 
- pour  sa  plus  grande  exaltation  ou  sa  plus  grande 
angoisse chargée de terribles pouvoirs. S'il faut bien le 
silence de la raison pour guérir les monstres, il  suffit 
que  le  silence  soit  en  alerte,  et  voilà  que  le  partage 
demeure.

Il  est  peut-être  hasardeux  de  considérer 
l'opposition  du  vrai  et  du  faux  comme  un  troisième 
système d'exclusion,  à côté de ceux dont je viens de 
parler. Comment pourrait-on raisonnablement comparer 
la  contrainte  de  la  vérité  avec  des  partages  comme 
ceux-là, des partages qui sont arbitraires au départ ou 
qui  du  moins  s'organisent  autour  de  contingences 
historiques ; qui sont non seulement modifiables mais en 
perpétuel déplacement ; qui sont supportés par tout un 
système  d'institutions  qui  les  imposent  et  les 
reconduisent ;  qui  ne  s'exercent  pas  enfin  sans 
contrainte, ni une part au moins de violence.

Certes, si on se place au niveau d'une proposition, 
à l'intérieur d'un discours, le partage entre le vrai et le 
faux n'est ni arbitraire, ni modifiable, ni institutionnel, 
ni violent. Mais si on se place à une autre échelle, si on 
pose  la  question  de  savoir  quelle  a  été,  quelle  est 
constamment, à travers nos discours, cette volonté de 
vérité qui a traversé tant de siècles de notre histoire, 
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ou quel  est,  dans  sa forme très générale,  le  type de 
partage  qui  régit  notre volonté de savoir,  alors  c'est 
peut-être quelque chose comme un système d'exclusion 
(système  historique,  modifiable,  institutionnellement 
contraignant) qu'on voit se dessiner.

Partage historiquement constitué à coup sûr. Car, 
chez les poètes grecs du VIe siècle encore, le discours 
vrai  au sens fort et valorisé du mot - le discours vrai 
pour lequel on avait respect et terreur, celui auquel il 
fallait bien se soumettre, parce qu'il régnait, c'était le 
discours  prononcé  par  qui  de  droit  et  selon  le  rituel 
requis ;  c'était  le  discours  qui  disait  la  justice  et 
attribuait  à  chacun  sa  part ;  c'était  le  discours  qui, 
prophétisant  l'avenir,  non  seulement  annonçait  ce  qui 
allait  se  passer,  mais  contribuait  à  sa  réalisation, 
emportait avec soi l'adhésion des hommes et se tramait 
ainsi avec le destin.  Or voilà qu'un siècle plus tard la 
vérité  la  plus  haute  ne  résidait  plus  déjà  dans  ce 
qu'était le discours ou dans ce qu'il faisait, elle résidait 
en ce qu'il  disait : un jour est venu où la vérité s'est 
déplacée  de  l'acte  ritualisé,  efficace,  et  juste, 
d'énonciation, vers l'énoncé lui-même vers son sens, sa 
forme,  son  objet,  son  rapport  à  sa  référence.  Entre 
HÉSIODE et  PLATON un  certain  partage  s'est  établi, 
séparant le discours vrai et le discours faux ; partage 
nouveau puisque désormais le discours vrai n'est plus le 
discours précieux et désirable, puisque ce n'est plus le 
discours  lié  à  l'exercice  du  pouvoir.  Le  sophiste  est 
chassé.

Ce  partage  historique  a  sans  doute  donné  sa 
forme générale à notre volonté de savoir. Mais il n'a pas 
cessé pourtant de se déplacer : les grandes mutations 
scientifiques peuvent peut-être se lire parfois  comme 
les conséquences d'une découverte, mais elles peuvent 
se  lire  aussi  comme  l'apparition  de  formes  nouvelles 
dans la volonté de vérité. Il y a sans doute une volonté 
de  vérité  au  XIXe siècle  qui  ne  coïncide  ni  par  les 
formes qu'elle met en jeu, ni par les domaines d'objets 
auxquels  elle  s'adresse,  ni  par  les  techniques  sur 
lesquelles  elle  s'appuie,  avec  la  volonté  de  savoir  qui 
caractérise la culture classique. Remontons un peu : au 
tournant du XVIe et du XVIIe siècle (et en Angleterre 
surtout)  est  apparue  une  volonté  de  savoir  qui, 
anticipant sur ses contenus actuels, dessinait des plans 
d'objets  possibles,  observables,  mesurables, 
classables ; une volonté de savoir qui imposait au sujet 
connaissant  (et  en  quelque  sorte  avant  toute 
expérience) une certaine position, un certain regard et 
une  certaine  fonction  (voir  plutôt  que  lire,  vérifier 
plutôt  que  commenter) ;  une  volonté  de  savoir  que 
prescrivait  (et  sur  un  mode  plus  général  que  tout 
instrument  déterminé)  le  niveau  technique  où  les 
connaissances devraient s'investir pour être vérifiables 
et  utiles.  Tout  se  passe  comme si,  à  partir  du  grand 
partage platonicien, la volonté de vérité avait sa propre 
histoire, qui n'est pas celle des vérités contraignantes 
histoire  des  plans  d'objets  à  connaître,  histoire  des 
fonctions et positions du sujet connaissant, histoire des 
investissements  matériels,  techniques,  instrumentaux 

de la connaissance.
Or  cette  volonté  de  vérité,  comme  les  autres 

systèmes  d'exclusion,  s'appuie  sur  un  support 
institutionnel elle est à la fois renforcée et reconduite 
par  toute  une  épaisseur  de  pratiques  comme  la 
pédagogie,  bien sûr,  comme le  système des  livres,  de 
l'édition,  des  bibliothèques,  comme  les  sociétés 
savantes  autrefois,  les  laboratoires  aujourd'hui.  Mais 
elle est reconduite aussi, plus profondément sans doute 
par la manière dont le savoir est mis en œuvre dans une 
société,  dont  il  est  valorisé,  distribué,  réparti  et  en 
quelque  sorte  attribué.  Rappelons  ici,  et  à  titre 
symbolique  seulement,  le  vieux  principe  grec  que 
l'arithmétique  peut  bien  être  l'affaire  des  cités 
démocratiques, car elle enseigne les rapports d'égalité, 
mais que la géométrie seule doit être enseignée dans les 
oligarchies  puisqu'elle  démontre  les  proportions  dans 
l'inégalité.

Enfin je crois que cette volonté de vérité ainsi 
appuyée  sur  un  support  et  une  distribution 
institutionnelle, tend à exercer sur les autres discours 
- je  parle  toujours  de  notre  société  -  une  sorte  de 
pression et comme un pouvoir de contrainte. Je pense à 
la manière dont la littérature occidentale a dû chercher 
appui depuis des siècles sur le naturel, le vraisemblable, 
sur  la  sincérité,  sur  la  science  aussi  -  bref  sur  le 
discours vrai. Je pense également à la manière dont les 
pratiques  économiques,  codifiées  comme préceptes  ou 
recettes,  éventuellement comme morale,  ont depuis le 
XVIe siècle cherché à se fonder, à se rationaliser et à 
se  justifier  sur  une  théorie  des  richesses  et  de  la 
production ;  je  pense  encore  à  la  manière  dont  un 
ensemble  aussi  prescriptif  que  le  système  pénal  a 
cherché ses  assises  ou  sa justification,  d'abord,  bien 
sûr,  dans une théorie du droit,  puis à  partir  du XIXe 

siècle  dans  un  savoir  sociologique,  psychologique, 
médical, psychiatrique : comme si la parole même de la 
loi  ne pouvait plus être autorisée,  dans notre société, 
que par un discours de vérité.

Des  trois  grands  systèmes  d'exclusion  qui 
frappent le discours, la parole interdite, le partage de la 
folie et la volonté de vérité, c'est du troisième que j'ai 
parlé le plus longuement. C'est que vers lui, depuis des 
siècles, n'ont pas cessé de dériver les premiers ; c'est 
que  de  plus  en  plus  il  essaie  de  les  reprendre  à  son 
compte, pour à la fois les modifier et les fonder, c'est 
que  si  les  deux  premiers  ne  cessent  de  devenir  plus 
fragiles,  plus  incertains  dans  la  mesure  où  les  voilà 
traversés maintenant par la volonté de vérité, celle-ci 
en revanche ne cesse de se renforcer, de devenir plus 
profonde et plus incontournable.

Et pourtant, c'est d'elle sans doute qu'on parle le 
moins. Comme si pour nous la volonté de vérité et ses 
péripéties  étaient  masquées  par  la  vérité  elle-même 
dans  son  déroulement  nécessaire.  Et  la  raison  en  est 
peut-être celle-ci :  c'est que si  le  discours  vrai  n'est 
plus,  en  effet,  depuis  les  Grecs,  celui  qui  répond  au 
désir ou celui qui exerce le pouvoir, dans la volonté de 
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vérité,  dans  la  volonté  de  le  dire,  ce  discours  vrai, 
qu'est-ce  donc  qui  est  en  jeu,  sinon  le  désir  et  le 
pouvoir ? Le discours vrai, que la nécessité de sa forme 
affranchit  du désir  et  libère  du pouvoir,  ne  peut pas 
reconnaître la volonté de vérité qui le traverse ; et la 
volonté de vérité, celle qui s'est imposée à nous depuis 
bien longtemps, est telle que la vérité qu'elle veut ne 
peut pas ne pas la masquer.

Ainsi n'apparaît nos yeux qu'une vérité qui serait 
richesse,  fécondité,  force  douce  et  insidieusement 
universelle. Et nous ignorons en revanche la volonté de 
vérité,  comme  prodigieuse  machinerie  destinée  à 
exclure.  Tous  ceux  qui,  de  point  en  point  dans  notre 
histoire,  ont  essayé  de  contourner  cette  volonté  de 
vérité et de la remettre en question contre la vérité, là 
justement  où  la  vérité,  entreprend  de  justifier 
l'interdit et de définir la folie,

•

l  existe  évidemment bien d'autres  procédures  de 
contrôle et de délimitation du discours. Celles dont 
j'ai parlé jusqu'à maintenant s'exercent en quelque 

sorte  de  l'extérieur ;  elles  fonctionnent  comme  des 
systèmes  d'exclusion ;  elles  concernent  sans  doute  la 
part du discours qui met en jeu le pouvoir et le désir.

I
On  peut,  je  crois,  en  isoler  un  autre  groupe. 

Procédures internes, puisque ce sont les discours eux-
mêmes qui exercent leur propre contrôle ;  procédures 
qui jouent plutôt à titre de principes de classification, 
d'ordonnancement, de distribution, comme s'il s'agissait 
cette  fois  de  maîtriser  une  autre  dimension  du 
discours : celle de l'événement et du hasard.

Au  premier  rang,  le  commentaire.  Je  suppose, 
mais sans en être très sûr, qu'il n'y a guère de société 
où n'existent des récits majeurs qu'on raconte, qu'on 
répète et qu'on fait varier ; des formules, des textes, 
des ensembles ritualisés de discours qu'on récite, selon 
des circonstances bien déterminées ; des choses dites 
une fois et que l'on conserve, parce qu'on y soupçonne 
quelque chose comme un secret ou une richesse. Bref, 
on peut soupçonner qu'il y a, très régulièrement dans les 
sociétés, une sorte de dénivellation entre les discours 
les  discours qui  « se disent » au fil  des jours  et  des 
échanges,  et  qui  passent  avec  l'acte  même  qui  les  a 
prononcés ;  et  les  discours  qui  sont  à  l'origine  d'un 
certain  nombre  d'actes  nouveaux  de  paroles  qui  les 
reprennent, les transforment ou parlent d'eux, bref, les 
discours  qui,  indéfiniment,  par-delà  leur  formulation, 
sont dit, restent dits, et sont encore à dire. Nous les 
connaissons dans notre système de culture : ce sont les 
textes religieux ou juridiques, ce sont aussi ces textes 
curieux, quand on envisage leur statut, et qu'on appelle 
« littéraires » ;  dans  une  certaine  mesure  des  textes 
scientifiques.

Il est certain que ce décalage n'est ni stable, ni 
constant, ni absolu. Il n'y a pas, d'un côté, la catégorie 
donnée une fois pour toutes, des discours fondamentaux 
ou créateurs ; et puis, de l'autre, la masse de ceux qui 

répètent,  glosent  et  commentent.  Bien  des  textes 
majeurs  se  brouillent  et  disparaissent,  et  des 
commentaires  parfois  viennent  prendre  la  place 
première.  Mais  ses  points  d'application  ont  beau 
changer,  la  fonction  demeure ;  et  le  principe  d'un 
décalage  se  trouve  sans  cesse  remis  en  jeu. 
L'effacement  radical  de  cette  dénivellation  ne  peut 
jamais être que jeu, utopie ou angoisse. Jeu à la Borges 
d'un  commentaire  qui  ne  sera  pas  autre chose que  la 
réapparition mot à mot (mais  cette fois  solennelle  et 
attendue)  de  ce  qu'il  commente ;  jeu  encore  d'une 
critique qui parlerait à l'infini d'une œuvre qui n'existe 
pas. Rêve lyrique d'un discours qui renaît en chacun de 
ses  points  absolument  nouveau  et  innocent,  et  qui 
reparaît  sans  cesse,  en  toute fraîcheur,  à  partir  des 
choses, des sentiments ou des pensées. Angoisse de ce 
malade de JANET pour qui le moindre énoncé était comme 
« parole d’évangile », recelant d'inépuisables trésors de 
sens  et  méritant  d'être  indéfiniment  relancé, 
recommencé, commenté : « Quand je songe, disait-il dès 
qu'il lisait ou écoutait, quand je songe à cette phrase qui 
va encore s'en aller dans l'éternité et que je n'ai peut-
être pas encore tout à fait comprise. »

Mais  qui  ne  voit  qu'il  s'agit  là  chaque  fois 
d'annuler un des termes de la relation, et non point de 
supprimer le rapport lui-même ? Rapport qui ne cesse de 
se modifier à travers le temps ; rapport qui prend à une 
époque  donnée  des  formes  multiples  et  divergentes ; 
l'exégèse juridique est fort différente (et ceci depuis 
bien longtemps) du commentaire religieux ; une seule et 
même œuvre littéraire peut donner lieu, simultanément, 
à  des  types  de  discours  très  distincts :  l'Odyssée 
comme  texte  premier  est  répété,  à  la  même  époque, 
dans  la  traduction  de  BÉRARD,  dans  d'indéfinies 
explications de textes, dans l'Ulysse de JOYCE.

Pour l'instant je voudrais  me borner à indiquer 
que, dans ce qu'on appelle globalement un commentaire, 
le décalage entre texte premier et texte second joue 
deux rôles qui sont solidaires. D'une part, il permet de 
construire (et indéfiniment) des discours nouveaux : le 
surplomb du texte premier, sa permanence, son statut 
de discours toujours réactualisable, le sens multiple ou 
caché dont il passe pour être détenteur, la réticence et 
la richesse essentielles qu'on lui prête, tout cela fonde 
une possibilité ouverte de parler. Mais, d'autre part, le 
commentaire  n'a  pour  rôle,  quelles  que  soient  les 
techniques  mises  en  œuvre,  que  de  dire  enfin  ce  qui 
était  articulé  silencieusement  là-bas.  Il  doit,  selon un 
paradoxe qu'il déplace toujours mais auquel il n'échappe 
jamais, dire pour la première fois ce qui cependant avait 
été déjà dit et répéter inlassablement ce qui pourtant 
n'avait  jamais  été  dit.  Le  moutonnement  indéfini  des 
commentaires  est  travaillé  de  l'intérieur  par  le  rêve 
d'une  répétition  masquée :  à  son  horizon,  il  n'y  a 
peut-être rien d'autre que ce qui était à son point de 
départ, la simple récitation. Le commentaire conjure le 
hasard du discours en lui faisant la part il permet bien 
de dire autre chose que le texte même, mais à condition 
que ce soit ce texte même qui soit dit et en quelque 
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sorte  accompli.  La  multiplicité  ouverte,  l'aléa  sont 
transférés,  par le principe du commentaire,  de ce qui 
risquerait  d'être  dit,  sur  le  nombre,  la  forme,  le 
masque,  la  circonstance  de  la  répétition.  Le  nouveau 
n'est pas dans ce qui est dit, mais dans l'événement de 
son retour.

Je  crois  qu'il  existe  un  autre  principe  de 
raréfaction d'un discours. Il est jusqu'à un certain point 
le  complémentaire  du  premier.  Il  s'agit  de  l'auteur. 
L'auteur,  non  pas  entendu,  bien  sûr,  comme l'individu 
parlant qui a prononcé ou écrit un texte, mais l'auteur 
comme principe de groupement du discours, comme unité 
et origine de leurs significations, comme foyer de leur 
cohérence. Ce principe ne joue pas partout ni de façon 
constante  il  existe,  tout  autour  de  nous,  bien  des 
discours  qui  circulent,  sans  détenir  leur  sens  ou  leur 
efficacité d'un auteur auquel on les attribuerait propos 
quotidiens,  aussitôt  effacés ;  décrets  ou  contrats  qui 
ont besoin de signataires, mais pas d'auteur, recettes 
techniques qui  se transmettent dans l'anonymat.  Mais 
dans les domaines où l'attribution à un auteur est de 
règle -  littérature,  philosophie,  science - on voit bien 
qu'elle ne joue pas toujours le même rôle ; dans l'ordre 
du discours scientifique, l'attribution à un auteur était, 
au Moyen  Age,  indispensable,  car  c'était  un  index de 
vérité.  Une  proposition  était  considérée  comme 
détenant  de  son  auteur  même  sa  valeur  scientifique. 
Depuis  le  XVIIe siècle,  cette  fonction  n'a  cessé  de 
s'effacer,  dans  le  discours  scientifique :  il  ne 
fonctionne  plus  guère  que  pour  donner  un  nom  à  un 
théorème, à un effet, à un exemple, à un syndrome. En 
revanche, dans l'ordre du discours littéraire, et à partir 
de la même époque, la fonction de l'auteur n'a pas cessé 
de se renforcer tous ces récits, tous ces poèmes, tous 
ces drames ou comédies qu'on laissait circuler au Moyen 
Age  dans  un  anonymat  au  moins  relatif,  voilà  que, 
maintenant, on leur demande (et on exige d'eux qu'ils 
disent) d'où ils viennent, qui les a écrits ; on demande 
que l'auteur rende compte de l'unité du texte qu'on met 
sous son nom ; on lui demande de révéler, ou du moins de 
porter par-devers lui, le sens caché qui les traverse ; on 
lui demande de les articuler, sur sa vie personnelle et 
sur ses expériences vécues, sur l'histoire réelle qui les 
a vus  naître.  L'auteur  est  ce qui  donne à  l'inquiétant 
langage  de  la  fiction,  ses  unités,  ses  nœuds  de 
cohérence, son insertion dans le réel.

Je sais bien qu'on va me dire « Mais vous parlez 
là  de  l'auteur,  tel  que  la  critique  le  réinvente  après 
coup, lorsque la mort est venue et qu'il  ne reste plus 
qu'une  masse  enchevêtrée  de  grimoires ;  il  faut  bien 
alors remettre un peu d'ordre dans tout cela ; imaginer 
un  projet,  une  cohérence,  une  thématique  qu'on 
demande à la conscience ou la vie d'un auteur, en effet 
peut-être un peu fictif. Mais cela n'empêche pas qu'il a 
bien  existé,  cet  auteur  réel,  cet  homme  qui  fait 
irruption au milieu de tous les mots usés, portant en eux 
son génie ou son désordre. »

Il serait absurde, bien sûr, de nier l'existence de 
l'individu  écrivant  et  inventant.  Mais  je  pense  que 
depuis une certaine époque au moins - l'individu qui se 
met à écrire un texte à l'horizon duquel rôde une œuvre 
possible reprend à son compte la fonction de l'auteur : 
ce qu'il  écrit et ce qu'il  n'écrit pas,  ce qu'il  dessine, 
même à titre de brouillon provisoire, comme esquisse de 
l’œuvre,  et  ce  qu'il  laisse  va  tomber  comme  propos 
quotidiens, tout ce jeu de différences est prescrit par 
la fonction auteur, telle qu'il la reçoit de son époque, ou 
telle  qu'à  son  tour  il  la  modifie.  Car  il  peut  bien 
bouleverser  l'image  traditionnelle  qu'on  se  fait  de 
l'auteur ;  c'est  à  partir  d'une  nouvelle  position  de 
l'auteur  qu'il  découpera,  dans  tout  ce  qu'il  aurait  pu 
dire, dans tout ce qu'il dit tous les jours, à tout instant, 
le profil encore tremblant de son œuvre.

Le commentaire limitait le hasard du discours par 
le jeu d'une identité qui aurait la forme de la répétition 
et  du  même.  Le  principe  de  l'auteur  limite  ce  même 
hasard  par  le  jeu  d'une  identité  qui  a  la  forme  de 
l’individualité et du moi.

Il  faudrait  aussi  reconnaître  dans  ce  qu'on 
appelle non pas les sciences, mais les « discipline », un 
autre principe de limitation. Principe lui aussi relatif et 
mobile. Principe qui permet de construire, mais selon un 
jeu étroit.

L'organisation des disciplines s'oppose aussi bien 
au  principe  du  commentaire  qu'à  celui  de  l'auteur.  A 
celui de l'auteur puisqu'une discipline se définit par un 
domaine d'objets, un ensemble de méthodes, un corpus 
de  propositions  considérées  comme  vraies,  un  jeu  de 
règles  et  de  définitions,  de  techniques  et 
d'instruments :  tout  ceci  constitue  une  sorte  de 
système anonyme à la disposition de qui veut ou qui peut 
s'en servir, sans que son sens ou sa validité soient liés à 
celui  qui  s'est  trouvé  en  être  l'inventeur.  Mais  le 
principe  de  la  discipline  s'oppose  aussi  à  celui  du 
commentaire :  dans  une  discipline,  à  la  différence  du 
commentaire, ce qui est supposé au départ, ce n'est pas 
un sens qui  doit être redécouvert,  ni  une identité qui 
doit  être  répétée ;  c'est  ce  qui  est  requis  pour  la 
construction  de  nouveaux  énoncés.  Pour  qu'il  y  ait 
discipline, il faut donc qu'il y ait possibilité de formuler, 
et de formuler indéfiniment, des propositions nouvelles.

Mais il y a plus ; et il y a plus, sans doute, pour 
qu'il y ait moins : une discipline, ce n'est pas la somme 
de tout ce qui peut être dit de vrai à propos de quelque 
chose ;  ce  n'est  même pas  l'ensemble  de  tout  ce  qui 
peut  être,  à  propos  d'une  même  donnée,  accepté  en 
vertu d'un principe de cohérence ou de systématicité. 
La médecine n'est pas constituée du total de ce qu'on 
peut dire de vrai sur la maladie ; la botanique ne peut 
être  définie  par  la  somme  de  toutes  les  vérités  qui 
concernent  les  plantes.  Il  y  a  à  cela  deux  raisons : 
d'abord la botanique ou la médecine, comme toute autre 
discipline,  sont  faites  d'erreurs  comme  de  vérités, 
erreurs  qui  ne  sont  pas  des  résidus  ou  des  corps 
étrangers,  mais  qui  ont  des  fonctions  positives,  une 
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efficace  historique,  un  rôle  souvent  indissociable  de 
celui des vérités. Mais en outre pour qu'une proposition 
appartienne  à  la  botanique  ou  à  la  pathologie,  il  faut 
qu'elle  réponde  à  des  conditions,  en  un  sens  plus 
strictes et plus complexes que la pure et simple vérité : 
en tout cas, à des conditions autres. Elle doit s'adresser 
à  un  plan  d'objets  déterminé :  à  partir  de  la  fin  du 
XVIIe siècle, par exemple, pour qu'une proposition soit 
botanique il a fallu qu'elle concerne la structure semble 
d'une  discipline ;  avant  de  pouvoir  être  dite  vraie  ou 
fausse,  elle  doit  être,  comme  dirait  M.  CANGUILHEM, 
« dans le vrai ».

On  s'est  souvent  demandé  comment  les 
botanistes ou les biologistes du XIXe siècle avaient bien 
pu faire pour ne pas voir que ce que MENDEL disait était 
vrai. Mais c'est que MENDEL parlait d'objets, mettait en 
œuvre  des  méthodes,  se  plaçait  sur  un  horizon 
théorique,  qui  étaient  étrangers  à  la  biologie  de  son 
époque.  Sans  doute  NAUDIN,  avant  lui,  avait-il  posé  la 
thèse  que  les  traits  héréditaires  étaient  discrets ; 
cependant, aussi nouveau ou étrange que fût ce principe, 
il pouvait faire partie - au moins à titre d'énigme - du 
discours  biologique.  MENDEL,  lui,  constitue  le  trait 
héréditaire comme objet biologique absolument nouveau, 
grâce à un filtrage qui n'avait jamais été utilisé jusque-
là : il le détache de l'espèce, il le détache du sexe qui le 
transmet ;  et  le  domaine  où  il  l'observe  est  la  série 
indéfiniment  ouverte  des  générations  où   apparaît  et 
disparaît  selon  des  régularités  statistiques.  Nouvel 
objet qui appelle de nouveaux instruments conceptuels, 
et  de  nouveaux  fondements  théoriques.  MENDEL disait 
vrai,  mais  il  n'était  pas  « dans  le  vrai »  du  discours 
biologique  de  son  époque  ce  n'était  point  selon  de 
pareilles  règles  qu'on  formait  des  objets  et  des 
concepts  biologiques ;  il  a  fallu  tout  un  changement 
d'échelle,  le  déploiement  de  tout  un  nouveau  plan 
d'objets dans la biologie pour que MENDEL entre dans le 
vrai et que ses propositions alors apparaissent (pour une 
bonne part)  exactes.  MENDEL était un monstre vrai,  ce 
qui  faisait  que  la  science  ne  pouvait  pas  en  parler ; 
cependant  que  SCHLEIDEN,  par  exemple,  une  trentaine 
d'années  auparavant,  niant  en  plein  XIXe siècle  la 
sexualité  végétale,  mais  selon  les  règles  du  discours 
biologique, ne formulait qu'une erreur disciplinée.

Il  se  peut  toujours  qu'on  dise  le  vrai  dans 
l'espace d'une extériorité sauvage ; mais on n'est dans 
le  vrai  qu'en  obéissant  aux  règles  d'une  « police » 
discursive  qu'on  doit  réactiver  en  chacun  de  ses 
discours.

La  discipline  est  un  principe  de  contrôle  de  la 
production du discours. Elle lui fixe des limites par le 
jeu d'une identité qui a la forme d'une réactualisation 
permanente des règles.

On a l'habitude de voir  dans la  fécondité  d'un 
auteur, dans la multiplicité des commentaires,  dans le 
développement  d'une  discipline,  comme  autant  de 
ressources  infinies  pour  la  création  des  discours. 
Peut-être, mais ce ne sont pas moins des principes de 

contrainte ; et il est probable qu'on ne peut pas rendre 
compte de leur rôle positif et multiplicateur,  si  on ne 
prend pas en considération leur fonction restrictive et 
contraignante.

•

l  existe,  je  crois,  un  troisième  groupe  de 
procédures qui permettent le contrôle des discours. 
Il  ne  s'agit  point  cette  fois-ci  de  maîtriser  les 

pouvoirs qu'ils emportent, ni de conjurer les hasards de 
leur apparition ; il s'agit de déterminer les conditions de 
leur mise en jeu, d'imposer aux individus qui les tiennent 
un  certain  nombre  de  règles  et  ainsi  de  ne  pas 
permettre  à  tout  le  monde  d'avoir  accès  à  eux. 
Raréfaction,  cette  fois,  des  sujets  parlants ;  nul 
n'entrera  dans  l'ordre  du  discours  s'il  ne  satisfait  à 
certaines  exigences  ou  s'il  n'est,  d'entrée  de  jeu, 
qualifié  pour  le  faire.  Plus  précisément :  toutes  les 
régions du discours ne sont pas également ouvertes et 
pénétrables ;  certaines  sont  hautement  défendues 
(différenciées et différenciantes) tandis que d'autres 
paraissent presque ouvertes à tous les vents et mises 
sans  restriction  préalable  à  la  disposition  de  chaque 
sujet parlant.

I

J'aimerais, sur ce thème, rappeler une anecdote 
qui  est  si  belle  qu'on  tremble  qu'elle  soit  vraie.  Elle 
ramène  à  une  seule  figure  toutes  les  contraintes  du 
discours celles qui en limitent les pouvoirs, celles qui en 
maîtrisent  les  apparitions  aléatoires,  celles  qui  font 
sélection parmi les sujets parlants. Au début du XVIIe 

siècle,  le shogûn avait entendu dire que la supériorité 
des Européens - en fait de navigation, de commerce, de 
politique, d'art militaire - était due à leur connaissance 
des mathématiques.  Il désira s'emparer d'un savoir si 
précieux. Comme on lui avait parlé d un marin anglais qui 
possédait le secret de ces discours merveilleux, il le fit 
venir dans son palais et l'y retint. Seul à seul avec lui, il 
prit des leçons. Il sut les mathématiques. Il garda, en 
effet,  le  pouvoir,  et  vécut  très  vieux.  C'est  au  XIXe 

siècle  qu'il  y  eut  des  mathématiciens  japonais.  Mais 
l'anecdote  ne  s'arrête  pas  là :  elle  a  son  versant 
européen. L'histoire veut en effet que ce marin anglais, 
Will  ADAMS, ait été un autodidacte : un charpentier qui, 
pour avoir travaillé sur un chantier naval, avait appris la 
géométrie. Faut-il voir dans ce récit l'expression d'un 
des grands mythes de la culture européenne ? Au savoir 
monopolisé et secret de la tyrannie orientale, l'Europe 
opposerait  la  communication  universelle  de  la 
connaissance, l'échange indéfini et libre des discours.

Or ce thème, bien sûr, ne résiste pas à l'examen. 
L'échange  et  la  communication  sont  des  figures 
positives qui jouent à l'intérieur de systèmes complexes 
de  restriction ;  et  ils  ne  sauraient  sans  doute 
fonctionner  indépendamment  de  ceux-ci.  La  forme  la 
plus superficielle et la plus visible de ces systèmes de 
restriction est constituée par ce qu'on peut regrouper 
sous le nom de rituel ; le rituel définit la qualification 
que doivent posséder les  individus qui parlent  (et qui, 
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dans  le  jeu  d'un  dialogue,  de  l'interrogation,  de  la 
récitation, doivent occuper telle position et formuler tel 
type  d'énoncés ;  il  définit  les  gestes,  les 
comportements,  les  circonstances,  et  tout  l'ensemble 
de signes qui doivent accompagner le discours ; il fixe 
enfin l'efficace supposée ou imposée des paroles, leur 
effet sur ceux auxquels elles s'adressent, les limites de 
leur  valeur  contraignante.  Les  discours  religieux, 
judiciaires,  thérapeutiques,  et  pour  une  part  aussi 
politiques ne sont guère dissociables de cette mise en 
œuvre d'un rituel qui détermine pour les sujets parlants 
à  la  fois  des  propriétés  singulières  et  des  rôles 
convenus.

D'un fonctionnement en partie différent sont les 
« sociétés  de  discours »  qui  ont  pour  fonction  de 
conserver  ou  de produire  des  discours,  mais  pour  les 
faire circuler dans un espace fermé, ne les distribuer 
que selon des règles strictes et sans que les détenteurs 
soient dépossédés par cette distribution même. Un des 
modèles archaïques nous en est donné par ces groupes 
de  rhapsodes  qui  possédaient  la  connaissance  des 
poèmes à réciter, ou éventuellement à faire varier et à 
transformer ; mais cette connaissance, bien qu'elle eût 
pour  fin  une  récitation  au  demeurant  rituelle,  était 
protégée,  défendue  et  conservée  dans  un  groupe 
déterminé, par les exercices de mémoire, souvent fort 
complexes,  qu'elle  impliquât ;  l'apprentissage  faisait 
entrer à la fois dans un groupe et dans un secret que la 
récitation manifestait mais ne divulguait pas ; entre la 
parole et l'écoute les rôles n'étaient pas échangeables.

Bien  sûr,  il  ne  reste  plus  guère  de  pareilles 
« sociétés de discours », avec ce jeu ambigu du secret 
et  de  la  divulgation.  Mais  qu'on  ne  s'y  trompe  pas ; 
même dans l'ordre du discours vrai, même dans l'ordre 
du  discours  publié  et  libre  de tout rituel,  s'exercent 
encore des formes d'appropriation de secret et de non-
interchangeabilité.  Il  se  pourrait  bien  que  l'acte 
d'écrire tel qu'il est institutionnalisé aujourd'hui dans 
le  livre,  le  système  de  l'édition  et  le  personnage  de 
l'écrivain,  ait  lieu  dans  une  « société  de  discours » 
diffuse  peut-être,  mais  contraignante  à  coup  sûr.  La 
différence  de  l'écrivain,  sans  cesse  opposée  par 
lui-même  à  l'activité  de  tout  autre  sujet  parlant  ou 
écrivant,  le  caractère  intransitif  qu'il  prête  à  son 
discours,  la  singularité  fondamentale  qu'il  accorde 
depuis  longtemps  déjà  à  l'écriture,  la  dissymétrie 
affirmée entre la  création et n'importe quelle mise en 
jeu du système linguistique, tout ceci manifeste dans la 
formulation (et tend d'ailleurs à reconduire dans le jeu 
des pratiques) l'existence d'une certaine « société de 
discours ». Mais il  en existe encore bien d'autres, qui 
fonctionnent  sur  un  tout  autre  mode  selon  un  autre 
régime  d'exclusives  et  de  divulgation  qu'on  songe  au 
secret  technique  ou  scientifique,  qu'on  songe  aux 
formes  de  diffusion  et  de  circulation  du  discours 
médical ; qu'on songe à ceux qui se sont appropriés le 
discours économique ou politique.

Au  premier  regard,  c'est  l'inverse  d'une 

« société  de  discours »  que  constituent  les 
« doctrines » (religieuses, politiques, philosophiques) : là 
le nombre des individus parlants, même s'il n'était pas 
fixé, tendait à être limité ; et c'est entre eux que le 
discours pouvait circuler et être transmis. La doctrine, 
au contraire, tend à se diffuser ; et c'est par la mise en 
commun d'un seul  et même ensemble de discours  que 
des individus,  aussi  nombreux qu'on veut les imaginer, 
définissent leur appartenance réciproque. En apparence, 
la  seule  condition  requise  est  la  reconnaissance  des 
mêmes  vérités  et  l'acceptation  d'une  certaine  règle 
- plus ou moins souple - de conformité avec les discours 
validés ;  si  elles  n'étaient  que  cela,  les  doctrines  ne 
seraient  point  tellement  différentes  des  disciplines 
scientifiques,  et  le  contrôle  discursif  porterait 
seulement sur la forme ou le contenu de l'énoncé, non 
pas sur le sujet parlant. Or, l'appartenance doctrinale 
met en cause à la fois l'énoncé et le sujet parlant, et 
l'un à travers l'autre. Elle met en cause le sujet parlant 
à travers et à partir de l'énoncé, comme le prouvent les 
procédures d'exclusion et les mécanismes de rejet qui 
viennent jouer lorsqu'un sujet parlant a formulé un ou 
plusieurs  énoncés  inassimilables ;  l'hérésie  et 
l'orthodoxie  ne  relèvent  point  d'une  exagération 
fanatique  des  mécanismes  doctrinaux ;  elles  leur 
appartiennent  fondamentalement.  Mais  inversement  la 
doctrine met en cause les énoncés à partir des sujets 
parlants,  dans la  mesure  ou  la  doctrine vaut  toujours 
comme le signe, la manifestation et l'instrument d'une 
appartenance  préalable  -  appartenance  de  classe,  de 
statut social ou de race, de nationalité ou d'intérêt, de 
lutte,  de  révolte,  de  résistance,  ou  d'acceptation.  La 
doctrine lie les individus à certains types d'énonciation 
et leur interdit  par conséquent tous les autres ;  mais 
elle se sert, en retour, de certains types d'énonciation 
pour  lier  des  individus  entre  eux,  et  les  différencier 
par-là même de tous les autres. La doctrine effectue un 
double  assujettissement :  des  sujets  parlants  aux 
discours,  et  des  discours  au  groupe,  pour  le  moins 
virtuel, des individus parlants.

Enfin, à une échelle beaucoup plus large, il  faut 
bien  reconnaître  de  grands  clivages  dans  ce  qu'on 
pourrait  appeler  l'appropriation  sociale  des  discours. 
L'éducation  a  beau être,  de  droit,  l'instrument  grâce 
auquel tout individu, dans une société comme la nôtre, 
peut avoir accès à n'importe quel type de discours, on 
sait  bien  qu'elle  suit  dans  sa  distribution,  dans  ce 
qu'elle permet et dans ce qu'elle empêche, les lignes qui 
sont marquées par les distances, les oppositions et les 
luttes  sociales.  Tout  système  d'éducation  est  une 
manière  politique  de  maintenir  ou  de  modifier 
l'appropriation  des  discours,  avec  les  savoirs  et  les 
pouvoirs qu'ils emportent avec eux.

Je me rends bien compte qu'il est fort abstrait 
de séparer  comme je viens  de le  faire  les  rituels  de 
parole, les sociétés de discours, les groupes doctrinaux 
et les appropriations sociales. La plupart du temps, ils se 
lient les  uns aux autres  et constituent des sortes de 
grands édifices qui assurent la distribution des sujets 
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parlants  dans  les  différents  types  de  discours  et 
l'appropriation des discours à certaines catégories de 
sujets.  Disons  d'un  mot  que  ce  sont  là  les  grandes 
procédures  d’assujettissement  du  discours.  Qu’est-ce, 
après  tout,  qu’un  système  d’enseignement,  sinon  une 
ritualisation de la parole ; sinon une qualification et une 
fixation  des  rôles  pour  les  sujets  parlants ;  sinon  la 
constitution  d'un  groupe  doctrinal  au  moins  diffus ; 
sinon une distribution et une appropriation du discours 
avec  ses  pouvoirs  et  ses  savoirs ?  Qu'est-ce  que 
l'écriture  (celle  des  « écrivains »)  sinon  un  semblable 
système  d'assujettissement,  qui  prend  peut-être  des 
formes  un  peu  différentes,  mais  dont  les  grandes 
scansions  sont  analogues ?  Est-ce  que  le  système 
judiciaire,  est-ce  que  le  système  institutionnel  de  la 
médecine eux aussi,  sous certains de leurs aspects au 
moins,  ne  constituent  de  pareils  systèmes 
d'assujettissements du discours ?

•

e me demande si un certain nombre de thèmes de 
la  philosophie  ne  sont  pas  venus  répondre  à  ces 
jeux de limitations et d'exclusions,  et, peut-être 

aussi, les renforcer.
J

Leur répondre d’abord, en proposant une vérité 
idéale  comme  loi  du  discours  et  une  rationalité 
immanente  comme  principe  de  leur  déroulement,  en 
reconduisant aussi une éthique de la connaissance qui ne 
promet la vérité qu'au désir de la vérité elle-même et au 
seul pouvoir de la penser.

Les  renforcer  ensuite  par  une  dénégation  qui 
porte cette fois sur la réalité spécifique du discours en 
général.

Depuis que furent exclus les jeux et le commerce 
des  sophistes,  depuis  qu'on  a,  avec  plus  ou  moins  de 
sûreté, muselé leurs paradoxes, il semble que la pensée 
occidentale ait veillé à ce que le discours ait le moins de 
place possible entre la pensée et la parole ;  il  semble 
qu'elle ait veillé à ce que discourir apparaisse seulement 
comme un  certain  apport  entre  penser  et  parler ;  ce 
serait  une  pensée  revêtue  de  ses  signes  et  rendue 
visible  par  les  mots,  ou  inversement  ce  seraient  les 
structures  mêmes  de  la  langue  mises  en  jeu  et 
produisant un effet de sens.

Cette  très  ancienne  élision  de  la  réalité  du 
discours  dans la  pensée philosophique  a  pris  bien des 
formes  au  cours  de  l'histoire.  On  l'a  retrouvée  tout 
récemment sous l'aspect de plusieurs thèmes qui nous 
sont familiers.

Il  se pourrait que le thème du sujet fondateur 
permette  d'élider  la  réalité  du  discours.  Le  sujet 
fondateur, en effet, est chargé d'animer directement 
de ses visées les formes vides de la langue ; c'est lui 
qui, traversant l'épaisseur ou l'inertie des choses vides, 
ressaisit, dans l'intuition, le sens qui s'y trouve déposé ; 
c'est  lui  également  qui,  par-delà  le  temps,  fonde des 
horizons  de  significations  que  l'histoire  n'aura  plus 
ensuite  qu'à  expliciter,  et  où  les  propositions,  les 

sciences, les ensembles déductifs trouveront en fin de 
compte leur  fondement.  Dans  son  rapport  au  sens,  le 
sujet  fondateur  dispose  de  signes,  de  marques,  de 
traces,  de  lettres.  Mais  il  n'a  pas  besoin  pour  les 
manifester  de  passer  par  l'instance  singulière  du 
discours.

Le  thème qui  fait  face  à  celui-là,  le  thème de 
l'expérience originaire, joue un rôle analogue. Il suppose 
qu'au ras de l'expérience, avant même qu'elle ait pu se 
ressaisir  dans la forme d'un  cogito,  des significations 
préalables, déjà dites en quelque sorte, parcouraient le 
monde, le disposaient tout autour de nous et l'ouvraient 
d'entrée de jeu à une sorte de primitive reconnaissance. 
Ainsi une complicité première avec le monde fonderait 
pour  nous la  possibilité  de parler  de lui,  en lui,  de le 
désigner et de le nommer, de le juger et de le connaître 
finalement dans la forme de la vérité. si discours il y a, 
que  peut-il  être  alors,  en  sa  légitimité,  sinon  une 
discrète lecture ? Les choses murmurent déjà un sens 
que  notre  langage  n'a  plus  qu'à  faire  lever ;  et  ce 
langage, dès son plus rudimentaire projet, nous parlait 
déjà d'un être dont il est comme la nervure.

Le thème de l'universelle  médiation est encore, 
je crois, une manière d'élider la réalité du discours. Et 
ceci  malgré  l'apparence.  Car  il  semble,  au  premier 
regard, qu'à retrouver partout le mouvement d'un logos 
qui élève les singularités jusqu'au concept et qui permet 
à la conscience immédiate de déployer finalement toute 
la rationalité du monde, c'est bien le discours lui-même 
qu'on met au centre de la spéculation. Mais ce logos, à 
dire vrai, ce n'est en fait qu'un discours déjà tenu, ou 
plutôt ce sont les choses mêmes et les événements qui 
se font insensiblement discours en déployant le secret 
de leur propre essence. Le discours n'est guère plus que 
le  miroitement  d'une  vérité  en  train  de naître  à  ses 
propres  yeux ;  et  lorsque  tout  peut  enfin  prendre  la 
forme du discours, lorsque tout peut se dire et que le 
discours peut se dire à propos de tout, c'est parce que 
toutes  choses  ayant  manifesté  et  échangé  leur  sens 
peuvent  rentrer  dans  l'intériorité  silencieuse  de  la 
conscience de soi.

Que ce soit donc dans une philosophie du sujet 
fondateur,  dans  une  philosophie  de  l'expérience 
originaire  ou  dans  une  philosophie  de  l'universelle 
médiation,  le  discours  n'est  rien  de  plus  qu'un  jeu, 
d'écriture  dans  le  premier  cas,  de  lecture  dans  le 
second,  d'échange  dans  le  troisième,  et  cet  échange, 
cette lecture, cette écriture ne mettent jamais en jeu 
que  les  signes.  Le  discours  s'annule  ainsi,  dans  sa 
réalité, en se mettant à l'ordre du signifiant.

Quelle civilisation, en apparence, a été, plus que 
la nôtre, respectueuse du discours ? Où l'a-t-on mieux 
et  plus  honoré ?  Où  l'a-t-on,  semble-t-il,  plus 
radicalement libéré de ses contraintes et universalisé ? 
Or il me semble que sous cette apparente vénération du 
discours, sous cette apparente logophilie, se cache une 
sorte de crainte. Tout se passe comme si des interdits, 
des  barrages,  des  seuils  et  des  limites  avaient  été 
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disposés  de  manière  que  soit  maîtrisée,  au  moins  en 
partie, la grande prolifération du discours, de manière 
que  sa  richesse  soit  allégée  de  sa  part  la  plus 
dangereuse et que son désordre soit organisé selon des 
figures  qui  esquivent  le  plus  incontrôlable ;  tout  se 
passe  comme  si  on  avait  voulu  effacer  jusqu'aux 
marques de son irruption dans les jeux de la pensée et 
de la langue. Il  y a sans doute dans notre société, et 
j'imagine dans toutes les autres, mais selon un profil et 
des scansions différentes, une profonde logophobie, une 
sorte de crainte sourde contre ces événements, contre 
cette masse de choses dites, contre le surgissement de 
tous ces énoncés, contre tout ce qu'il  peut y avoir de 
violent, de discontinu, de batailleur, de désordre aussi 
et  de  périlleux,  contre  ce  grand  bourdonnement 
incessant et désordonné du discours.

Et  si  on  veut  -  je  ne  dis  pas  effacer  cette 
crainte -, mais l'analyser dans ses conditions, son jeu et 
ses  effets,  il  faut,  je  crois,  se  résoudre  à  trois 
décisions auxquelles notre pensée, aujourd'hui, résiste 
un  peu  et  qui  correspondent  aux  trois  groupes  de 
fonctions que je viens d'évoquer : remettre en question 
notre  volonté  de  vérité ;  restituer  au  discours  son 
caractère d'événement ; lever enfin la souveraineté du 
signifiant.

•

elles sont les tâches ou, plutôt, quelques-uns des 
thèmes, qui régissent le travail que je voudrais 
faire ici dans les années qui viennent. On peut 

repérer tout de suite certaines exigences de méthode 
qu'ils emportent avec eux.

T
Un principe de renversement d'abord là où, selon 

la tradition, on croit reconnaître la source des discours, 
le principe de leur foisonnement et de leur continuité, 
dans  ces  figures  qui  semblent  jouer  un  rôle  positif, 
comme celle de l'auteur, de la discipline, de la volonté 
de vérité, il faut plutôt reconnaître le jeu négatif d'une 
découpe et d'une raréfaction du discours.

Mais,  une  fois  repérés  ces  principes  de 
raréfaction,  une fois  qu'on a cessé de les  considérer 
comme  instance  fondamentale  et  créatrice,  que 
découvre-t-on  au-dessous  d'eux ?  Faut-il  admettre  la 
plénitude  virtuelle  d'un  monde  de  discours 
ininterrompus ? C'est ici qu'il faut faire jouer d'autres 
principes de méthode.

Un  principe  de  discontinuité :  qu'il  y  ait  des 
systèmes de raréfaction ne veut pas dire qu'au-dessous 
d'eux,  ou  au-delà  d'eux,  régnerait  un  grand  discours 
illimité, continu et silencieux qui se trouverait, par eux, 
réprimé ou refoulé, et que nous aurions pour tâche de 
faire lever en lui restituant enfin la parole. Il ne faut 
pas imaginer, parcourant le monde et entrelaçant avec 
toutes ses formes et tous ses événements, un non dit ou 
un  impensé,  qu'il  s'agirait  d'articuler  ou  de  penser 
enfin.  Les  discours  doivent  être  traités  comme  des 
pratiques  discontinues,  qui  se  croisent,  se  jouxtent 
parfois, mais aussi bien s'ignorent ou s'excluent.

Un  principe  de  spécificité :  ne  pas  résoudre  le 
discours dans un jeu de significations préalables ; ne pas 
s'imaginer  que  le  monde  tourne  vers  nous  un  visage 
lisible que nous n'aurions plus qu'à déchiffrer ; il n'est 
pas  complice  de  notre  connaissance ;  il  n'y  a  pas  de 
providence prédiscursive qui le dispose en notre faveur. 
Il  faut  concevoir  le  discours  comme une violence que 
nous faisons aux choses, en tout cas comme une pratique 
que nous leur imposons ;  et c'est  dans cette pratique 
que les événements du discours trouvent le principe de 
leur régularité.

Quatrième régie,  celle  de l'extériorité :  ne pas 
aller du discours vers son noyau intérieur et caché, vers 
le cœur d'une pensée ou d'une signification qui se mani-
festeraient en lui ; mais, à partir du discours lui-même, 
de  son  apparition  et  de  sa  régularité,  aller  vers  ses 
conditions externes de possibilité, vers ce qui donne lieu 
à la série aléatoire de ces événements et qui en fixe les 
bornes.

Quatre  notions doivent  donc servir  de principe 
régulateur  à  l'analyse :  celle  d'événement,  celle  de 
série,  celle  de  régularité,  celle  de  condition  de 
possibilité. Elles s'opposent, on le voit, terme à terme : 
l'événement à la création, la série à l'unité, la régularité 
à  l'originalité,  et  la  condition  de  possibilité  à  la 
signification.  Ces  quatre  dernières  notions 
(signification,  originalité,  unité,  création)  ont,  d'une 
manière assez générale, dominé l'histoire traditionnelle 
des idées, où, d'un commun accord, on cherchait le point 
de  la  création,  l'unité  d'une  œuvre,  d'une  époque  ou 
d'un thème, la marque de l'originalité individuelle, et le 
trésor indéfini des significations enfouies.

J'ajouterai  seulement  deux  remarques.  L'une 
concerne  l'histoire.  On  met  souvent  au  crédit  de 
l'histoire  contemporaine  d'avoir  levé  les  privilèges 
accordés jadis  à  l'événement  singulier  et  d'avoir  fait 
apparaître les structures de la longue durée. Certes. Je 
ne suis pas sûr pourtant que le travail des historiens se 
soit fait précisément dans cette direction. Ou plutôt je 
ne pense pas qu'il y ait comme une raison inverse entre 
le  repérage  de  l’événement  et  l'analyse  de  la  longue 
durée. Il semble, au contraire, que ce soit en resserrant 
à  l'extrême  le  grain  de  l'événement,  en  poussant  le 
pouvoir de résolution de l'analyse historique jusqu'aux 
mercuriales,  aux  actes  notariés,  aux  registres  de 
paroisse, aux archives portuaires suivis année par année, 
semaine par semaine, qu'on a vu se dessiner au-delà des 
batailles, des décrets, des dynasties ou des assemblées, 
des  phénomènes  massifs  à  portée  séculaire  ou 
pluriséculaire.  L'histoire,  telle  qu'elle  est  pratiquée 
aujourd'hui, ne se détourne pas des événements ; elle en 
élargit  au  contraire  sans  cesse  le  champ ;  elle  en 
découvre  sans  cesse  des  couches  nouvelles,  plus 
superficielles ou plus profondes ; elle en isole sans cesse 
de nouveaux  ensembles  où  ils  sont  parfois  nombreux, 
denses et interchangeables, parfois rares et décisifs : 
des  variations  quasi  quotidiennes  de  prix  on  va  aux 
inflations  séculaires.  Mais  l'important,  c'est  que 

9



L'ordre du Discours


l'histoire ne considère pas un événement sans définir la 
série  dont  il  fait  partie,  sans  spécifier  le  mode 
d'analyse dont celle-ci relève, sans chercher à connaître 
la  régularité  des  phénomènes  et  les  limites  de 
probabilité de leur émergence, sans s'interroger sur les 
variations,  les inflexions et l'allure de la courbe, sans 
vouloir déterminer les conditions dont elles dépendent. 
Bien sûr, l'histoire depuis longtemps ne cherche plus à 
comprendre  les  événements  par  un  jeu  de  causes  et 
d'effets  dans  l'unité  informe  d'un  grand  devenir, 
vaguement homogène ou durement hiérarchisé ; mais ce 
n'est  pas  pour  retrouver  des  structures  antérieures, 
étrangères,  hostiles à l'événement.  C'est  pour  établir 
les séries diverses, entrecroisées, divergentes souvent 
mais non autonomes, qui permettent de circonscrire le 
« lieu »  de  l'événement,  les  marges  de  son  aléa,  les 
conditions de son apparition.

Les  notions  fondamentales  qui  s'imposent 
maintenant ne sont plus celles de la conscience et de la 
continuité (avec les problèmes qui leur sont corrélatifs 
de la liberté et de la causalité),  ce ne sont pas celles 
non plus du signe et de la structure. Ce sont celles de 
l'événement et de la série, avec le jeu des notions qui 
leur  sont  liées ;  régularité,  aléa,  discontinuité, 
dépendance, transformation ; c'est par un tel ensemble 
que  cette  analyse  des  discours  à  laquelle  je  songe 
s'articule  non  point  certes  sur  la  thématique 
traditionnelle  que  les  philosophes  d'hier  prennent 
encore  pour  l'histoire  « vivante »  mais  sur  le  travail 
effectif des historiens.

Mais  c'est  par-là  aussi  que  cette  analyse  pose 
des  problèmes  philosophiques,  ou  théoriques, 
vraisemblablement redoutables.  si les discours doivent 
être  traités  d'abord  comme  des  ensembles 
d'événements  discursifs,  quel  statut  faut-il  donner  à 
cette notion d'événement qui fut si rarement prise en 
considération par les philosophes ? Bien sûr l'événement 
n'est ni substance ni accident, ni qualité ni processus ; 
l'événement n'est pas de l'ordre des corps. Et pourtant 
il n'est point immatériel ; c'est toujours au niveau de la 
matérialité qu'il  prend effet, qu'il  est effet ; il  a son 
lieu  et  il  consiste  dans  la  relation,  la  coexistence,  la 
dispersion, le recoupement, l'accumulation, la sélection 
d'éléments  matériels ;  il  n'est  point  l'acte  ni  la 
propriété d'un corps ; il se produit comme effet de et 
dans une dispersion matérielle. Disons que la philosophie 
de  l'événement  devrait  s'avancer  dans  la  direction 
paradoxale  au  premier  regard  d'un  matérialisme  de 
l'incorporel.

D'autre  part,  si  les  événements  discursifs 
doivent être traités selon des séries homogènes, mais 
discontinues  les  unes  par  rapport  aux  autres,  quel 
statut faut-il donner à ce discontinu ? Il ne s'agit, bien 
entendu, ni de la succession des instants du temps, ni de 
la  pluralité  des  divers  sujets  pensants ;  il  s'agit  de 
césures qui brisent l'instant et dispersent le sujet en 
une pluralité de positions et de fonctions possibles. Une 
telle  discontinuité  frappe  et  invalide  les  plus  petites 

unités  traditionnellement  reconnues  ou  les  moins 
facilement  contestées :  l'instant  et  le  sujet.  Et, 
au-dessous  d'eux,  indépendamment  d'eux,  il  faut 
concevoir entre ces séries discontinues des relations qui 
ne  sont  pas  de  l'ordre  de  la  succession  (ou  de  la 
simultanéité) dans une (ou plusieurs) conscience ; il faut 
élaborer  en  dehors  des  philosophies  du  sujet  et  du 
temps   une  théorie  des  systématicités  discontinues. 
Enfin,  s'il  est  vrai  que  ces  séries  discursives  et 
discontinues ont chacune, entre certaines limites, leur 
régularité,  sans  doute  n'est  il  plus  possible  d'établir 
entre  les  éléments  qui  les  constituent  des  liens  de 
causalité  mécanique  ou  de  nécessité  idéale.  Il  faut 
accepter  d'introduire  l'aléa  comme  catégorie  dans  la 
production  des  événements.  Là  encore  se  fait  sentir 
l'absence  d'une  théorie  permettant  de  penser  les 
rapports du hasard et de la pensée.

De sorte que le mince décalage qu'on se propose 
de mettre  en  œuvre  dans  l'histoire  des  idées  et  qui 
consiste  à  traiter,  non  pas  des  représentations  qu'il 
peut  y  avoir  derrière  les  discours,  mais  des  discours 
comme  des  séries  régulières  et  distinctes 
d'événements,  ce  mince  décalage,  je  crains  bien  d'y 
reconnaître quelque chose comme une petite (et odieuse 
peut-être)  machinerie  qui  permet  d'introduire  à  la 
racine même de la pensée, le hasard, le discontinu et la 
matérialité.  Triple  péril  qu'une  certaine  forme 
d'histoire  essaie  de  conjurer  en  racontant  le 
déroulement  continu  d'une  nécessité  idéale.  Trois 
notions qui devraient permettre de lier à la pratique des 
historiens  l'histoire  des  systèmes  de  pensée.  Trois 
directions  que devra  suivre le  travail  de l'élaboration 
théorique.

•

n suivant ces principes et en me référant à cet 
horizon, les analyses que je me propose de faire 
se disposent selon deux ensembles. D'une part 

l'ensemble « critique », qui met en œuvre le principe de 
renversement :  essayer  de  cerner  les  formes  de 
l'exclusion,  de la limitation, de l'appropriation dont je 
parlais  tout  à  l'heure ;  montrer  comment  ils  se  sont 
formés, pour répondre à quels besoins, comment ils se 
sont  modifiés  et  déplacés,  quelle  contrainte  ils  ont 
effectivement exercée, dans quelle mesure ils ont été 
tournés.  D'autre  part  l'ensemble  « généalogique »  qui 
met en œuvre les trois autres principes : comment se 
sont formées, au travers, en dépit ou avec l'appui de ces 
systèmes de contraintes, des séries de discours ; quelle 
a été la norme spécifique de chacune, et quelles ont été 
leurs  conditions  d'apparition,  de  croissance,  de 
variation.

E

L'ensemble critique d'abord. Un premier groupe 
d'analyses  pourrait  porter  sur  ce  que  j'ai  désigné 
comme fonctions d'exclusion. Il m'est arrivé autrefois 
d'en  étudier  une  et  pour  une  période  déterminée :  il 
s'agissait  du partage  entre folie  et  raison à  l'époque 
classique.  Plus tard, on pourrait  essayer d'analyser un 
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système  d'interdit  de  langage :  celui  qui  concerne  la 
sexualité depuis le XVIe siècle jusqu'au XIXe siècle ; il 
s'agirait de voir non point sans doute comment il s'est 
progressivement  et  heureusement  effacé ;  mais 
comment  il  s'est  déplacé  et  réarticulé  depuis  une 
pratique  de  la  confession  où  les  conduites  interdites 
étaient  nommées,  classées,  hiérarchisées,  et  de  la 
manière  la  plus  explicite,  jusqu'à  l'apparition  d'abord 
bien timide,  bien retardée,  de  la  thématique  sexuelle 
dans la médecine et dans la psychiatrie du XIXe siècle ; 
ce ne sont là encore bien sûr que des repères un peu 
symboliques, mais on peut déjà parier que les scansions 
ne sont pas celles qu'on croit, et que les interdits n'ont 
pas toujours eu le lieu qu'on imagine.

Dans  l'immédiat,  c'est  au  troisième  système 
d'exclusion  que  je  voudrais  m'attacher.  Et  je 
l'envisagerai de deux manières. D'une part, je voudrais 
essayer de repérer comment s'est fait, mais comment 
aussi  fut  répété,  reconduit,  déplacé  ce  choix  de  la 
vérité  à l'intérieur duquel  nous sommes pris  mais  que 
nous renouvelons sans cesse ; je me placerai d'abord à 
l'époque de la sophistique et de son début avec Socrate 
ou du moins avec la philosophie platonicienne, pour voir 
comment  le  discours  efficace,  le  discours  rituel,  le 
discours chargé de pouvoirs et de périls s'est ordonné 
peu à peu à un partage entre discours vrai et discours 
faux. Je me placerai ensuite au tournant du XVIe et du 
XVIIe siècle,  à  l'époque  où  apparaît,  en  Angleterre 
surtout  une  science  du  regard,  de  l'observation,  du 
constat,  une certaine philosophie naturelle inséparable 
sans doute de la mise en place de nouvelles structures 
politiques,  inséparable  aussi  de  l'idéologie  religieuse : 
nouvelle forme à-coup sûr de la volonté de savoir. Enfin 
le  troisième point  de repère sera  le  début  du  XIXe, 
avec les grands actes fondateurs de la science moderne, 
la  formation  d'une  société  industrielle  et  l'idéologie 
positiviste  qui  l'accompagne.  Trois  coupes  dans  la 
morphologie de notre volonté de savoir ; trois étapes de 
notre philistinisme.

J'aimerais  aussi  reprendre  la  même  question, 
mais  sous  un  angle  tout  autre  mesurer  l'effet  d'un 
discours  à  prétention  scientifique  -  discours  médical, 
psychiatrique,  discours  sociologique  aussi  -  sur  cet 
ensemble de pratiques et de discours prescriptifs que 
constitue le système pénal. C'est l'étude des expertises 
psychiatriques  et  de  leur  rôle  dans  la  pénalité  qui 
servira  de  point  de départ  et  de matériel  de  base à 
cette analyse.

C'est  encore  dans  cette  perspective  critique 
mais à un autre niveau qu'on devrait faire l'analyse des 
procédures de limitation des discours,  de celles parmi 
lesquelles  j'ai  désigné  tout  à  l'heure  le  principe  de 
l'auteur, celui du commentaire, celui de la discipline. On 
peut,  dans  cette  perspective,  envisager  un  certain 
nombre d'études. Je pense, par exemple, à une analyse 
qui porterait sur l'histoire de la médecine du XVIe au 
XIXe siècle ;  il  s'agirait non pas tellement de repérer 
les découvertes faites ou les concepts mis en œuvre, 

mais  de  ressaisir,  dans  la  construction  du  discours 
médical,  mais  aussi  dans  toute  l'institution  qui  le 
supporte, le transmet, le renforce comment ont été mis 
en  jeu  le  principe  de  l'auteur,  celui  du  commentaire, 
celui de la discipline ; chercher à savoir comment s'est 
exercé  le  principe  du  grand  auteur  HIPPOCRATE,  GALIEN, 
bien  sûr,  mais  aussi  PARACELSE,  SYDENHAM ou  BOERHAAVE ; 
comment s'est exercée, et tard encore au XIXe siècle, 
la pratique de l'aphorisme et du commentaire, comment 
lui  fut  substituée  peu  à  peu  la  pratique  du  cas,  du 
recueil  de  cas,  de  l'apprentissage  clinique  sur  un  cas 
concret ; selon quel modèle enfin la médecine a cherché 
à  se  constituer  comme  discipline,  s'appuyant  d'abord 
sur  l'histoire  naturelle,  ensuite  sur  l'anatomie  et  la 
biologie.

On  pourrait  aussi  envisager  la  manière  dont  la 
critique et l'histoire littéraires au XVIIIe et au XIXe 

siècle  ont  constitué  le  personnage  de  l'auteur  et  la 
figure de l’œuvre, en utilisant, en modifiant et déplaçant 
les  procédés  de  l'exégèse  religieuse,  de  la  critique 
biblique,  de l'hagiographie,  des « vies » historiques ou 
légendaires,  de  l'autobiographie  et  des  mémoires.  Il 
faudra bien aussi, un jour, étudier le rôle que joue FREUD 
dans le savoir psychanalytique, fort différent à coup sûr 
de  celui  de  NEWTON en  physique  (et  de  tous  les 
fondateurs de discipline), fort différent aussi de celui 
que  peut  jouer  un  auteur  dans  le  champ  du  discours 
philosophique (fut-il comme KANT à l'origine d'une autre 
manière de philosopher).

Voilà donc quelques projets pour l'aspect critique 
de la  tâche,  pour  l'analyse  des  instances  du  contrôle 
discursif. Quant à l'aspect généalogique, il concerne la 
formation effective des discours soit à l'intérieur des 
limites  du  contrôle,  soit  à  l'extérieur,  soit  le  plus 
souvent  de  part  et  d'autre  de  la  délimitation.  La 
critique analyse les processus de raréfaction, mais aussi 
de  regroupement  et  d'unification  des  discours ;  la 
généalogie  étudie  leur  formation  à  la  fois  dispersée, 
discontinue et régulière. A dire vrai, ces deux tâches ne 
sont jamais tout à fait séparables ; il n'y a dits qui, pour 
une part au moins, sont différents en chacune.

On  pourrait  aussi  considérer  les  séries  de 
discours qui, au XVIe et au XVIIe siècle, concernent la 
richesse  et  la  pauvreté,  la  monnaie,  la  production,  le 
commerce. On a affaire là à des ensembles d'énoncés 
fort  hétérogènes,  formulés  par  les  riches  et  les 
pauvres, les savants et les ignorants, les protestants ou 
les catholiques, les officiers royaux, les commerçants ou 
les  moralistes.  Chacun  a  sa  forme  de  régularité,  ses 
systèmes également de contrainte.  Aucun d'entre eux 
ne  préfigure  exactement  cette  autre  forme  de 
régularité discursive qui prendra l'allure d'une discipline 
et  qui  s'appellera  « analyse  des  richesses »,  puis 
« économie  politique ».  C'est  pourtant  à  partir  d'eux 
qu'une  nouvelle  régularité  s'est  formée,  reprenant  ou 
excluant,  justifiant  ou  écartant  tels  ou  tels  de  leurs 
énoncés.

On peut aussi  penser à une étude qui porterait 
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sur les discours concernant l'hérédité, tels qu'on peut 
les trouver, répartis et dispersés jusqu'au début du XXe 

siècle à travers des disciplines,  des observations,  des 
techniques et des recettes diverses ; il s'agirait alors 
de montrer par quel jeu d'articulation ces séries se sont 
en  fin  de  compte  recomposées  dans  la  figure, 
épistémologiquement  cohérente  et  reconnue  par 
l'institution, de la génétique. C'est ce travail qui vient 
d'être  fait  par  François  JACOB avec  un  éclat  et  une 
science qu'on ne saurait égaler.

Ainsi doivent alterner, prendre appui les unes sur 
les autres et se compléter les descriptions critiques et 
les  descriptions  généalogiques.  La  part  critique  de 
l'analyse  s'attache  aux  systèmes  d'enveloppement  du 
discours ;  elle  essaie  de  repérer,  de  cerner  ces 
principes d'ordonnancement,  d'exclusion,  de rareté du 
discours.  Disons,  pour  jouer  sur  les  mots,  qu'elle 
pratique  une  désinvolture  appliquée.  La  part 
généalogique  de  l'analyse  s'attache  en  revanche  aux 
séries de la formation effective du discours : elle essaie 
de le saisir dans son pouvoir d'affirmation, et j'entends 
par-là non pas un pouvoir qui s'opposerait à celui de nier, 
mais le pouvoir de constituer des domaines d'objets, à 
propos  desquels  on  pourra  affirmer  ou  nier  des 
propositions vraies ou fausses. Appelons positivités ces 
domaines d'objets ; et disons, pour jouer une seconde 
fois sur les mots, que si le style critique, c'est celui de 
la  désinvolture  studieuse,  l'humeur  généalogique  sera 
celle d'un positivisme heureux.

En  tout  cas,  une  chose  au  moins  doit  être 
soulignée :  l'analyse  du  discours  ainsi  entendue  ne 
dévoile pas l'universalité d'un sens, elle met au jour le 
jeu de la rareté imposée, avec un pouvoir fondamental 
d'affirmation.  Rareté  et  affirmation,  rareté, 
finalement,  de  l'affirmation  et  non  point  générosité 
continue du sens, et non point monarchie du signifiant.

Et maintenant que ceux qui ont des lacunes de 
vocabulaire disent - si ça leur chante mieux que ça ne 
leur parle que c'est là du structuralisme.

•

es  recherches  dont  j'ai  tenté  de  vous 
présenter le dessin, je sais bien que je n'aurais 
pas pu les entreprendre si  je n'avais  eu pour 

m'aider des modèles et des appuis. Je crois que je dois 
beaucoup à M. DUMÉZIL, puisque c'est lui qui m'a incité au 
travail  à un âge où je croyais encore qu'écrire est un 
plaisir. Mais je dois beaucoup aussi à son œuvre ; qu'il 
me pardonne si j'ai éloigné de leur sens ou détourné de 
leur rigueur ces textes qui sont les siens et qui nous 
dominent aujourd'hui ; c'est lui qui m'a appris à analyser 
l'économie interne d'un discours tout autrement que par 
les méthodes de l'exégèse traditionnelle ou par celles 
du  formalisme  linguistique ;  c'est  lui  qui  m'a  appris  à 
repérer  d'un  discours  à  l'autre,  par  le  jeu  des 
comparaisons,  le  système  des  corrélations 
fonctionnelles ; c'est lui qui m'a appris comment décrire 
les  transformations  d'un  discours  et  les  rapports  à 

C

l'institution. si j'ai voulu appliquer une pareille méthode 
à de tous autres discours qu'à des récits légendaires ou 
mythiques, l'idée m'en est venue sans doute de ce que 
j'avais devant les yeux les travaux des historiens des 
sciences, et surtout de M. CANGUILHEM ; c'est à lui que je 
dois d'avoir compris que l'histoire de la science n'est 
pas prise forcément dans l'alternative : chronique des 
découvertes,  ou descriptions des idées et opinions qui 
bordent la science du côté de sa genèse indécise ou du 
côté de ses retombées extérieures ; mais qu'on pouvait, 
qu'on devait, faire l'histoire de la science comme d'un 
ensemble  à  la  fois  cohérent  et  transformable  de 
modèles théoriques et d'instruments conceptuels.

Mais je pense que ma dette, pour une très large 
part, va à Jean HYPPOLITE. Je sais bien que son œuvre est 
placée, aux yeux de beaucoup, sous le règne de HEGEL, et 
que toute notre époque, que ce soit par la logique ou par 
l'épistémologie, que ce soit par  MARX ou par  NIETZSCHE, 
essaie d'échapper à HEGEL et ce que j'ai essayé de dire 
tout à l'heure à propos du discours est bien infidèle au 
logos hégélien.

Mais  échapper  réellement  à  HEGEL suppose 
d'apprécier  exactement  ce  qu'il  en  coûte  de  se 
détacher de lui ; cela suppose de savoir jusqu'où HEGEL, 
insidieusement peut-être, s'est approché de nous ; cela 
suppose de savoir,  dans ce qui nous permet de penser 
contre HEGEL, ce qui est encore hégélien ; et de mesurer 
en quoi notre recours contre lui  est encore peut-être 
une ruse qu'il nous oppose et au terme de laquelle il nous 
attend, immobile et ailleurs.

Or, si nous sommes plus d'un à être en dette à 
l'égard  de  J.  HYPPOLITE,  c'est  qu'infatigablement  il  a 
parcouru pour nous et avant nous ce chemin par lequel 
on s'écarte de HEGEL, on prend distance, et par lequel on 
se trouve ramené à lui mais autrement, puis contraint à 
le quitter à nouveau. 

D'abord J. HYPPOLITE avait pris soin de donner une 
présence à cette grande ombre un peu fantomatique de 
HEGEL qui  rôdait depuis le XIXe siècle et avec laquelle 
obscurément  on  se  battait.  C'est  par  une  traduction, 
celle de la Phénoménologie de l'esprit, qu'il avait donné 
à HEGEL cette présence ; et que HEGEL lui-même est bien 
présent en ce texte français, la preuve en est qu'il est 
arrivé  aux  Allemands  de  le  consulter  pour  mieux 
comprendre ce qui, un instant au moins, en devenait la 
version allemande.

Or  de  ce  texte,  J.  HYPPOLITE a  cherché  et  a 
parcouru toutes les issues, comme son inquiétude était 
peut-on  encore  philosopher  là  où  HEGEL n'est  plus 
possible ? Une philosophie peut-elle  encore exister et 
qui ne soit plus hégélienne ? Ce qui est non hégélien dans 
notre pensée est-il nécessairement non philosophique ? 
Et  ce  qui  est  antiphilosophique  est-il  forcément  non 
hégélien ? si bien que cette présence de HEGEL qu'il nous 
avait donnée, il ne cherchait pas à en faire seulement la 
description historique et méticuleuse  il voulait en faire 
un schéma d'expérience de la modernité (est-il possible 
de penser sur le mode hégélien les sciences, l'histoire, 
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la politique et la souffrance de tous les jours ?), et il 
voulait faire inversement de notre modernité l'épreuve 
de l'hégélianisme et, par-là, de la philosophie. Pour lui le 
rapport à  HEGEL,  c'était le lieu d'une expérience, d'un 
affrontement  où  il  n'était  jamais  certain  que  la 
philosophie  sorte  vainqueur.  Il  ne  se  servait  point  du 
système  hégélien  comme  d'un  univers  rassurant ;  il  y 
voyait le risque extrême pris par la philosophie.

De là, je crois, les déplacements qu'il a opérés, je 
ne dis pas à l'intérieur de la philosophie hégélienne, mais 
sur  elle,  et  sur  la  philosophie  telle  que  HEGEL la 
concevait ; de là aussi toute une inversion de thèmes. La 
philosophie,  au  lieu  de la  concevoir  comme la  totalité 
enfin capable de se penser et de se ressaisir dans le 
mouvement du concept, J.  HYPPOLITE en faisait sur fond 
d'un horizon infini, une tâche sans terme toujours levée 
tôt,  sa  philosophie  n'était  point  prête  de  s'achever 
jamais.  Tâche  sans  terme,  donc  tâche  toujours 
recommencée,  vouée à la forme et au paradoxe de la 
répétition la philosophie, comme pensée inaccessible de 
la totalité,  c'était pour J.  HYPPOLITE ce qu'il  pouvait y 
avoir  de  répétable  dans  l'extrême  irrégularité  de 
l'expérience ;  c'était  ce  qui  se  donne  et  se  dérobe 
comme question sans cesse reprise dans la vie, dans la 
mort,  dans  la  mémoire  ainsi  le  thème  hégélien  de 
l'achèvement sur la conscience de soi, il le transformait 
en  un  thème  de  l'interrogation  répétitive.  Mais, 
puisqu'elle  était  répétition,  la  philosophie  n'était  pas 
ultérieure  au  concept ;  elle  n'avait  pas  à  poursuivre 
l'édifice de l'abstraction, elle devait toujours se tenir 
en retrait, rompre avec ses généralités acquises et se 
remettre au contact de la non-philosophie ; elle devait 
s'approcher, au plus près, non de ce qui l'achève, mais 
de ce qui la précède, de ce qui n'est pas encore éveillé à 
son inquiétude ; elle devait reprendre pour les penser, 
non  pour  les  réduire,  la  singularité  de  l’histoire,  les 
rationalités régionales de la science, la profondeur de la 
mémoire  dans  la  conscience ;  apparaît  ainsi  le  thème 
d'une philosophie présente, inquiète, mobile tout au long 
de  sa  ligne  de  contact  avec  la  non-philosophie, 
n'existant que par elle pourtant et révélant le sens que 
cette non-philosophie a pour nous. Or, si elle est dans ce 
contact répété avec la non-philosophie, qu'est-ce que le 
commencement  de  la  philosophie ?  Est-elle  déjà  là, 
secrètement  présente  dans  ce  qui  n'est  pas  elle, 
commençant à se formuler à mi-voix dans le murmure 
des choses ? Mais,  dès lors,  le  discours  philosophique 
n'a peut-être plus de raison d'être ;  ou bien doit-elle 
commencer  sur  une  fondation  à  la  fois  arbitraire  et 
absolue ? On voit ainsi se substituer au thème hégélien 
du mouvement propre à l'immédiat celui du fondement 
du discours philosophique et de sa structure formelle.

Enfin,  dernier  déplacement,  que  J.  HYPPOLITE a 
opéré  sur  la  philosophie  hégélienne :  si  la  philosophie 
doit  bien  commencer  comme  discours  absolu,  qu'en 
est-il de l'histoire et qu'est-ce que ce commencement 
qui  commence  avec  un  individu  singulier,  dans  une 
société, dans une classe sociale, et au milieu des luttes ?

Ces  cinq  déplacements,  en  conduisant  au  bord 
extrême de la philosophie hégélienne, en la faisant sans 
doute  passer  de  l'autre  côté  de  ses  propres  limites, 
convoquent tour à tour les grandes figures majeures de 
la philosophie moderne que Jean HYPPOLITE n'a pas cessé 
d'affronter  à  HEGEL, MARX avec  les  questions  de 
l'histoire,  FICHTE avec  le  problème  du  commencement 
absolu  de  la  philosophie,  BERGSON avec  le  thème  du 
contact  avec  le  non-philosophique,  KIERKEGAARD avec  le 
problème de la répétition et de la vérité, HUSSERL avec le 
thème  de  la  philosophie  comme  tâche  infinie  liée  à 
l'histoire  de  notre  rationalité.  Et,  au-delà  de  ces 
figures philosophiques, on aperçoit tous les domaines de 
savoir que J.  HYPPOLITE invoquait autour de ses propres 
questions :  la  psychanalyse  avec  l'étrange  logique  du 
désir,  les  mathématiques  et  la  formalisation  du 
discours,  la  théorie  de  l'information  et  sa  mise  en 
application  dans  l'analyse  du  vivant,  bref  tous  les 
domaines  à  partir  desquels  on  peut  poser  la  question 
d'une logique et d'une existence qui ne cessent de nouer 
et de dénouer leurs liens.

Je  pense  que  cette  œuvre,  articulée  dans 
quelques livres majeurs, mais investie plus encore dans 
des  recherches,  dans  un  enseignement,  dans  une 
perpétuelle attention, dans un éveil et une générosité de 
tous  les  jours,  dans  une  responsabilité  apparemment 
administrative  et  pédagogique  (c'est-à-dire  en réalité 
doublement politique), a croisé, a formulé les problèmes 
les plus fondamentaux de notre époque. Nous sommes 
nombreux à lui être infiniment redevables.

C'est parce que je lui ai emprunté sans doute le 
sens et la possibilité de ce que je fais, c'est parce que 
bien souvent il m'a éclairé quand j'essayais à l'aveugle, 
que j'ai voulu mettre mon travail sous son signe et que 
j'ai tenu à terminer, en l'évoquant, la présentation de 
mes  projets.  C'est  vers  lui,  vers  ce  manque  -  où 
j'éprouve à la fois son absence et mon propre défaut - 
que se croisent les questions que je me pose maintenant.

Puisque je lui dois tant, je comprends bien que le 
choix que vous avez fait en m'invitant à enseigner ici 
est, pour une bonne part, un hommage que vous lui avez 
rendu ;  je  vous  suis  reconnaissant,  profondément,  de 
l'honneur que vous m'avez fait, mais je ne vous suis pas 
moins  reconnaissant,  pour  ce  qui  lui  revient  dans  ce 
choix.  si  je  ne  me  sens  pas  égal  à  la  tâche  de  lui 
succéder, je sais, en revanche, que, si ce bonheur avait 
pu nous être donné, j'aurais été, ce soir, encouragé par 
son indulgence.

Et je comprends mieux pourquoi j'éprouvais tant 
de difficulté à commencer tout à l'heure. Je sais bien 
maintenant quelle est la voix dont j'aurais voulu qu'elle 
me précède, qu'elle me porte, qu'elle m'invite à parler 
et qu'elle se loge dans mon propre discours. Je sais ce 
qu'il y avait de si redoutable à prendre la parole, puisque 
je la prenais en ce lieu d'où je l'ai écouté, et où il n'est 
plus, lui, pour m'entendre. 
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