Il est le neveu de l'écrivain Joseph Kessel, avec qui il écrivit le Chant des partisans qui, sur une musique composée par Anna Marly, servira d'hymne aux mouvements de la Résistance durant la Seconde Guerre mondiale. Il passe son enfance en Normandie et fait ses études secondaires au lycée Michelet. Lauréat du Concours général en 1936, il commence à publier, à l’âge de dix-huit ans, dans les revues et journaux littéraires tout en étant élève en Sciences politiques (1937-1939).